大年三十的凌晨，距离新年不到20小时，一对来自广东的焦急父母敲开了中南大学湘雅医院神经外科急诊诊室，怀中抱着一个瘦弱的女孩。
这名21岁的少女身高一米六，体重却只有不到40公斤，她神智模糊，对答困难，四肢肌力明显下降，并伴有头晕、呕吐。阅片后发现，她颅内有多发占位、脑积水、脑干受压，并出现了脑疝。脑干病灶足足有3.5*3.7cm大小，是神经外科最为凶险的实质性血管母细胞瘤。当地医院束手无策，连夜转院至湘雅医院。
血管母细胞瘤又称血管网织细胞瘤，是一种罕见的颅脑良性肿瘤，患者临床上以头痛为首发症状，大部分患者还可见呕吐、眩晕和复视等。本病可散发，也可家族遗传，患者可能单发肿瘤，也可能颅内脊髓多发。而这位少女不幸罹患的是脑干延髓实质性肿瘤，完全位于脑干延髓内部。切除手术需要冒着心跳骤停、呼吸衰竭、大出血、四肢瘫痪的巨大风险。
中南大学湘雅医院神经外科唐国栋主治医师赶紧拨通了颅底脑干组刘庆教授的电话，详细汇报了患者病情。“不惜一切代价挽救生命，积极完善术前准备，大年三十急诊手术！”刘庆教授说。
刘庆教授团队正在切除脑干肿瘤
刘庆教授诊疗组马上行动起来，复查颅脑磁共振明确肿瘤位置，脑血管造影明确肿瘤血供及引流，协调输血科血库做好术中用血准备，安排手术自体血回输、脑干电生理监测等保障手术安全。
“不畏艰险，不惧困难，争取胜利”，这是刘庆教授在术前与患者家属做出的承诺。
手术室谢伏娟护士长派出了经过神经外科专科培训的器械护士，麻醉科详细评估了患者情况，高年资麻醉医师全程保障，一切就绪。
大年三十早上8点，手术正式开始。虽然已经做好了前期准备和详尽的手术计划，然而，术中打开后颅窝以后，肿瘤的情况依然让现场所有医护人员倒吸了一口凉气。肿瘤如影像学显示一样，完全生长于脑干内，延髓皮层膨胀菲薄，表面数条粗大的引流静脉如同蛰伏的“毒蛇”。
脑干病灶足足有3.5*3.7cm大小
刘庆教授从最薄的皮层打开入口，却发现肿瘤与正常脑干边界几乎消失。是否能分离？如何分离？如何在保证安全的情况下尽可能的减少对延髓的侵扰和损伤？此时必须保持细致，必须保持稳定，必须截断每一个细微的供血动脉，必须寻找肿瘤与延髓的正常界面。
时间一分一秒的过去了，麻醉监护仪的信号音，吸引器轻微的虹吸声，伴随着刘庆教授轻声却沉稳的器械口令声，每个人心中所想的，一定都是顺利安稳的完成手术。然而，在分离了肿瘤周边，准备探查处理底部时，最不想看到的情况出现了，术野出血明显增加！
肿瘤体积大，血供极端丰富，且肿瘤背侧与脑干底部粘连紧密，从多个角度都无法得到满意的视野，伴随着大量出血！血管母细胞瘤的手术原则是妥善处理所有供血与引流血管后，整块切除肿瘤，而分块切除会大大增加出血，会使本来就复杂的手术更加极端！
平均动脉压80mmHg，70mmHg，50mmHg，30mmHg！刘庆教授马上请麻醉医师输血保持血容量及血压，请器械护士加快传递速度，请助手维持术野。向死而生，于绝境中寻找希望！分块切除！
时间一分一秒的过去了，麻醉监护仪疯狂的报警音，吸引器尖锐的虹吸声，伴随着刘庆教授仍旧轻声但明显坚定的器械口令声，每个人心中所想的，一定都是坚持，一定都是希望转危为安。
21岁的少女命在顷刻，别无他法，请一定坚持！
终于，分块切除了所有肿瘤。终于，处理了所有供血与引流血管。终于，一片汪洋的术野清晰了起来。终于，8个小时的惊险手术成功完成了。
大年初一，21岁的少女做了一个长长的梦，醒来了，发现脑袋后面有点痛，她动了动手脚，深吸了一口气，闻到了医院特有的味道，睁开眼睛，看到刘庆教授在微笑着问她：“梦里有烟花吗？”目前，少女的神志已清醒，呼吸、四肢功能都已恢复。
据悉，临近年关，湘雅医院神经外科手术量却丝毫未见下降，做好了救治随时可能出现的神经危重症患者的准备。在做好本职神经外科工作的基础上，也积极响应国家和院党委要求，应收尽收，按照医院要求收治新冠病毒感染患者，为患者度过一个祥和的春节保驾护航。
（编辑ZS。）
湖南医聊特约作者：中南大学湘雅医院 张驰