文 | 项栋梁；科普作家，前纸媒记者，时评人
几个小时前，听说国产新冠口服药阿兹夫定可以在药店买到了！
一个小时后，听说阿兹夫定又被紧急下架了……
很多读者不明白，同样是国家批准用于治疗新冠的口服药，凭什么连花清瘟就卖断货，而阿兹夫定却连上架的机会都不给呢？
连花清瘟和阿兹夫定的区别
要回答上面的问题，还得从药物作用机理和药物疗效评价这些方面展开，那就很复杂了。作为非专业人士，大家可以简单粗暴地这么理解：
连花清瘟，对新冠的治疗效果是“不能说的秘密”，所以人家很聪明，柿子专挑软的捏，说明书写得清清楚楚，只适用于新冠的轻型、普通型病例，翻译下就是不吃药也会自己好的那些类型。
至于最需要吃药的新冠重症患者，连花清瘟一概不碰。
不过，如果你没那么纠结疗效的话，连花清瘟还是很有优势的，胜就胜在它也没什么严重的不良反应。
连花清瘟里没有什么猛药，而且是口服中成药，不是那些高危的中成药注射液，所以吃了也不会出什么大事。当然，腹泻啊、皮疹啊这些相对轻微的不良反应还是可能发生的。
群众需要安慰，那就给大家安慰。这就是连花清瘟卖断货的根本原因。
阿兹夫定，对新冠的治疗效果经历过国内外三期临床试验（不算很完善）证明的。但是怎么说呢，它有用，可以一定程度降低新冠重症率和死亡率，但是又不算“特别有用”。药到病除立马康复的神奇效果就别想了，连缩短病程的效果也并不能百分百保证。
更重要的是，阿兹夫定的不良反应相当不容忽视……且不说50%以上的头晕发生率，它还有10%-30%的肝肾功能受损发生率，还有遗传毒性和生殖毒性。
所以，如果你是一位新冠高危患者，比如85岁高血压糖尿病的老人，那你考虑吃个阿兹夫定来保命是很合理的选择。毕竟相比保命来说，肝肾功能受损不算什么大事，你的年龄也不用操心生孩子的问题了。
可如果你像我一样，三十来岁壮小伙儿，还没生孩子，就算感染了新冠大概率也只是发烧两天，那我肯定把这阿兹夫定“特效药”有多远扔多远。
特效药可能永远不会来
疫情三年来，所有人都期盼着有一种能够治疗新冠的特效药出现，能够彻底终结这场大流行。但是很可惜，全球药物开发最厉害的美国、瑞士、德国这些国家没有办到这件事，拥有“博大精深”中药和发表最多博士论文的中国也没办到这件事。
我知道，很多国家都批准了新冠口服药上市，美国有Paxlovid，中国有阿兹夫定，还有三款中成药。但是，有哪一款达到了大家对新冠特效药的期望，又有哪一款能挑起终结新冠疫情的大梁呢？
其实，这真不能怪全世界的科学家无能，而是新冠病毒这个敌人真的太狡猾，要开发出针对新冠病毒的特效药太难太难了。
第一重难关在于新冠病毒不是病菌。
我们都知道，如果你伤口感染化脓了，吃点抗生素很快会好，哪怕你染上了肺结核，只要坚持吃药也有极高的治愈率。抗生素的诞生让很多古代的“绝症”变成了现代人毫无敬畏之心的普通疾病。
这其中最主要的当然是科学家的功劳，但有一个原因也不容忽视：
这些相对好治的疾病的病原体都是病菌，本身有着完整的细胞结构。
病菌感染人体后侵入的是器官、是组织，都是血液和淋巴系统能够到达的地方，当然也是药物成分能够到达的地方。有效的药物成分随着循环系统被投送到病菌的大本营，那剿灭病原体基本就是时间问题了。
然而新冠的病原体是病毒，它本身没有细胞结构，不能独立生存。感染人体后，病毒会侵入到人体的细胞内部，利用细胞里的营养和能量来大量复制，再释放出去感染更多细胞。
这就是最麻烦的地方，新冠病毒的主力军大部分时间都藏在人体细胞内部。要想彻底消灭新冠病毒，药物成分光被吸收进血液还不够，还得能够突破细胞膜进入到细胞内部，然后才有机会发挥作用。
可是细胞膜之所以存在，就是为了保护细胞内部的稳定，不让外界的物质随便进入细胞里面。很显然，人类发明的药物成分大概率也在“外界物质”这个黑名单里。
药物成分要想突破细胞膜，要么本身分子非常小，像酒精那样可以“钻进去”，要么分子结构特殊，能够被细胞膜误认，从而“骗进去”。新冠病毒侵染细胞就是用的“骗进去”这个策略。
总而言之，药物成分本身要有效，还得能进入细胞内部，这难度就非常大。
第二重难关在于副作用难以避免。
现在假设我们开发出了一种能够进入细胞内部的药物成分，那它怎么发挥作用呢？最常见的思路是干扰病毒在细胞内部的复制过程。
病毒进入细胞之后，它会先把自己裂开，分解成蛋白质与核酸。你如果自己组装过家具就很好理解：
病毒的核酸序列就好比组装家具的说明书、操作示意图，有了图纸，它就利用人体细胞内现成的生产线，开足马力生产把零部件组装成完整的病毒。新冠病毒在细胞内几个小时内就能扩增成千上万倍，24小时就能感染大量健康细胞让人体产生不舒服的症状。
抗病毒药物要做的就是破坏这条生产线，或者悄悄用一个错误的部件替换掉病毒复制过程中关键的工序，从而达到阻止病毒快速复制的目的。剩下的残兵败将我们人体的免疫系统就能收拾得了。
但是！理论上想得很美，实际上却极其困难。
病毒是利用人体细胞的生产线来复制自己，如果药物把生产线完全破坏了，那这个健康的细胞也完了，算是跟病毒玉石俱焚，一个两个细胞也就罢了，当病毒感染整个肺、整个上呼吸道时，这代价我们就承受不起了。
如果是干扰病毒复制过程，偷偷替换零部件，那还稍微好一点。但是别忘了，人体细胞自身也要复制啊！
当药物分子干扰病毒复制过程时，也有可能会干扰到人体细胞的复制，导致人体DNA复制发生错误。这就成为了非常棘手的麻烦。
如果某个器官的细胞在药物作用下复制错误，有可能发生癌变，这叫药物的致癌性；如果是生殖细胞在药物干扰下复制错误，那就可能导致胎儿畸形或者先天性疾病，这是药物的生殖毒性和遗传毒性。
要想开发出精准打击病毒复制，又不伤害人体健康细胞的药物，真的太难太难。这也是乙肝病毒和艾滋病病毒发现那么多年了，至今还没有开发出根治药物的原因之一。
新冠病毒发现至今还不满3年，要开发出疗效好、副作用低的特效药，谈何容易？
再加上病毒一直在变异过程中，可能好不容易开发出一款好用的药物，流行的毒株早就不是当年那一款了……
所以悲观地说，符合公众期待的“药到病除、百发百中、毫无隐患”的新冠特效口服药，可能永远都不会到来。
不过还是要给大家一点希望：
医学上理解的特效药和老百姓理解的并不一样。一种药物如果有50%以上的有效率，如果能把原本7天的病程缩短为3天，如果只有少部分人出现恶心、腹泻之类的副作用，那已经可以算是非常优秀的特效药了。
这种，我们还是可以期待的。
完