人类从未停止对长寿的追求。
美剧《硅谷》中，坐拥亿万财富的中老年富豪，通过定期更换年轻血液“重返青春”；西方民间传说里，玛丽女王也会用年轻血沐浴，坚信这能让自己返老还童。
年轻血液常被认为含有神秘物质，具有“重返青春”的魔力。进入现代以来，科学家发现，这种看似荒谬的“年轻崇拜”似乎并非无稽之谈。
2014年，斯坦福大学Wyss团队证实，换取年轻血液，可令大脑功能发生改善。实验中，他将小鼠从侧腹部切开，将年轻小鼠的血液和老年鼠的血液系统连接到一起，发现老鼠大脑神经再生能力增加20-50%，意味着大脑得到新生。
这启发了他：既然替换年轻血液可令大脑返老还童，那么年轻脑脊液呢？
2022年5月11日，Wyss教授在《Nature》发表论文，宣布向老年小鼠大脑输入年轻脑脊液，可令大脑恢复年轻。
脑脊液，是存在于大脑和脊髓的液体，无色、透明、质地像血浆一样，它与大脑状态有最直接的关联。实验中，Wyss抽取了10周大的小鼠脑脊液（相当于人10-20岁）。将90微升的年轻脑脊液，注入20个月大（相当于人60-70岁）老年鼠的大脑中，速度为每小时0.5微升，共持续7天。由于血缘关系相近，且经过事先处理，不会引发排斥反应。
Wyss团队还另外选择了9只老年鼠作为对照组，注入的是人造脑脊液。
在这个过程开始前，Wyss就先对老年鼠的足部进行电击，并伴随声音和闪光刺激。交换年轻脑脊液之后第22天，再次对它们进行电击。如果老年鼠听到声音、看到闪光后，第一时间肌肉僵硬，就说明它们想起了“电击疼痛”并感到恐惧，对电击形成了长期记忆。
结果显示，注入年轻脑脊液的老年鼠，对电击实验的反应比实验前更灵敏，这说明它们的学习和记忆力增强、大脑退化被改善。而另一对照组没有任何变化。
进一步研究发现，年轻脑脊液之所以能改善大脑衰退，是因为它使大脑的记忆中心——海马体中的“少突胶质前体细胞”得以再生，从而增强了记忆力。
实验结果令科学家振奋，但同时也引发争议：脑脊液交换如同此前的血液交换，难以通过临床证明在人身上是否有同等效果；此外，相关伦理问题解决之前，并不适合实践推广。
与此同时，科学家另辟蹊径，从细胞衰老的根本原因着手，希望能从源头干预细胞老化。根据复旦科普平台时光派资料，细胞老化的根本原因之一是线粒体功能衰退。被称为细胞“能量工厂”的线粒体，为90%以上人类活动提供能量。然而，随着年龄增长，线粒体数量和质量都会下降，引发机体老化。
因此，“线粒体抑衰”成为公认干预衰老的关键。在这个领域，哈佛大学保罗格伦实验室取得了不俗进展，他们发现了一种维B族衍生物（“派维络pro”关键物质）能将年老鼠肌肉中的线粒体转回年轻水平。基于此，东京大学进行了人类临床，证实其对人有类似作用——55岁以上老人接受该分子干预后，肌肉、骨骼、皮肤等老化指标均出现“年轻化”逆转。
作为老龄化最严重的国家，日本厚生劳动省（相当于卫生部）对该研究成果重视度颇高，将其列入食品清单，加以推广。官方助推下，研究的实用化成果“派维络pro”在日本土市场走红，还通过京东等渠道一路火到我国。近日京东618数据显示，75%以上来自北上广等一线城市中年以上群体。
除派维络pro类分子剂之外，近年以色列科学家也发现，在清除老化细胞上，100%高压纯氧亦有不俗表现。该研究在《Aging》发表后，民用高压氧舱在中老富人圈中迅速走红，我国高铁制造企也携技术优势入局，O2 Ark氧舱上架京东后检索指数居高不下。
不过，尽管有派维络pro、O2 Ark氧舱等有临床支持的抑衰科技品，依然有不少抑衰心切的富豪选择“富贵险中求”，为更快达到年轻目的，不惜采用更激进的方式：PayPal创始人彼得蒂尔，就曾多次光顾硅谷一家提供血液交换服务的公司Ambrose，为给自己换上年轻血，每月花费超过40000美金。
有业内人士表示，Wyss“交换年轻脑脊液”研究发表后，或许也会吸引富豪趋之若鹜、催生出类似的血液交换服务的提供商。若所谓的衰老干预技术仍存在潜在风险和伦理困境，疯狂的富豪和资本是否应该得到相应的约束？