“凌晨一点多疼醒，胃疼的不行，然后扯的脑袋也疼。后来就睡不着了，现在38.4℃，浑身难受，不看手机了，早安。”
11月17日，张留白发布了他的第113篇“抗癌日记”。这则日记的末尾，他写道：人间太痛苦，下辈子不来了。
张留白在2020年11月确诊淋巴癌，“是不好治的那种”，如今已经经历9次化疗。从今年7月起，31岁的他开始以日记的形式在小红书上记录病情。
评论区总有来自网友的善意——“小哥哥。我男朋友血癌化疗中，他从来不跟我说感受，看你的日记就像看他所处得状态。他也在好好努力，人间还有很多美好，等你们好了再慢慢体会。加油。”一位网友留言说。
“不能为尚能忍受的困难所沮丧，”张留白在11月17日稍晚又更新了一条笔记，只写了这一句话。
两个账号
张留白有两个小红书账号，一个用来发城市摄影作品，另一个发抗癌日记。
注册第一个账号是在2019年，彼时张留白尚未确诊，他正在河北石家庄的一家教辅机构做物理老师。周末补课比较忙，工作日反倒不忙，有时间到处走走拍拍照片。他策划的第一个摄影系列叫“拍遍石家庄的99个计划”，将这座城市的街头巷尾收入镜头之中。
2020年5月，张留白发现了一个由花艺工作室打理的小院，张留白将这组照片调了色，阳光打在墙上时显示出一种橙色的暖意，这成为他第一篇获得千赞的分享。图片：张留白更早的时候，张留白在北京做记者。就读新闻系的他从大二时就开始在报社实习，并先后就职于多个媒体。
2017年，张留白得到媒体前辈的推荐，到一家著名的卫视工作，当他正准备在新的平台施展一番拳脚。结果“十一”期间突发一次高烧，彻底改变了他的生活。
高烧就医时，他被确诊“EB病毒感染”，感染这种病毒后通常不会出现明显的临床症状。不过医生告诉张留白，他的病情会在未来一两年发展为鼻咽癌或淋巴癌。
心灰意冷的张留白回到河北晋州的农村老家，这是石家庄周边的一个小地方。“很虚弱，（每天）什么都不干，就躺在床上打游戏，又把金庸全集看了一遍，觉得（人生）没有希望”。
那时，张留白写下了一首诗：
“所有的心碎都留给城市
梦想 和心爱的姑娘
村西口有三亩麦田
她们养活过我的祖宗
明天也不会抛弃我
……
一颗核桃对应一颗星辰
秋天
众神坠亡石家庄”
这样过了大概一年，身体的不适感没有加剧。张留白想着，“毕竟还活着，觉得自己还是应该做点什么，而且还有侥幸心理，觉得万一问题不会发生在我身上呢。”于是，他到了哥哥开的课外辅导学校教书。
2018年到2020年，张留白度过了相对平稳的一年多时间。2020年清明节前后，他感觉右侧脸开始变大，摸起来隐约有肿块。B超结果显示淋巴组织增生，建议进一步复查，他没太当回事。
2020年10月起，张留白开始发烧不止，在石家庄一家医院做了1万块钱的Pet-CT检查，之后医生又建议他手术取活检。
手术和活检很顺利，但也确诊了淋巴癌。医生说，不化疗的话，生存期大约还有三四个月。
确诊之后，张留白停止了小红书账号上摄影作品更新。“让人生就这样过去吧”，他想。
化疗是在2021年春节过后开始的，每次化疗持续一周，两周后再来。
张留白会用新闻视角去记录自己眼中的石家庄，小店、拆迁……和生活在这里的人们。图片：张留白
“前几次化疗后状况还好，赶上天气好我还愿意出门拍拍照，但三周前的第九次化疗结束后，我天天发烧，难受的时候每一寸皮肤都疼，”张留白对液态青年说。
他已经烧出习惯了，每次感觉腰有点不舒服，就知道快要发烧了，如果还感觉有点冷，那就会烧到三十九度以上。最近情况好点的时候，他也想出去吃吃烤肉和火锅，但哪怕只是起床上一下厕所，就能感觉到身体还是太虚弱。
“可是再怎么说自己不想活了，人还是会想要有一些存在感，”张留白想了想说。
第三期化疗之后，他又开始了在小红书上的分享——不想在原来的账号“卖惨”，这次张留白开设了第二个账号专门用来写抗癌日记。
确诊这一年，让张留白略感欣慰的是，“到目前为止，所有的治疗和检查都还是花的自己的钱”。他的理念是：有多少钱治多少病。网友们提议说可以帮张留白募捐，不过他更希望有自己的收入来源。
“如果能重来一次，我的理想一定是成名，有机会著书立传，写一本书记录自己对这个时代的观察。但现在，我最希望的是自己的社交媒体账号能接到广告投放，赚一些钱，”张留白说。
尽管账号还没有变现，但他也没觉得失落。“我本来特别丧，”张留白自我评价，“但是看到那么多人告诉你，你要加油啊，还是会很受触动。陌生人都这样说了，怎么能不争气呢。”
来自网友们的鼓励。图片：张留白
现在，他也开始恢复更新原来发布摄影作品的那个账号。没有办法出门拍摄新的内容，张留白就整理相机中的素材，越来越多人的关心和鼓励，让他逐渐不避讳在两个账号都提及自己的病情。
来自陌生人的善意
张留白会在账号中po上自己剃了光头戴着口罩的视频，说是“一个烧到39℃的卤蛋”；他也会写诗，说自己“疼厉害的时候难免会想，如果我的父亲还在世”，“可是如果我的父亲还在世/他要如何面对他最爱的儿子/幸亏我的父亲已经不在世/免了一场白发人送黑发人的悲剧”。
下面的200多条评论中，有人回复“抱住”，有人建议他筹款，更多的人在喊“加油”。
石家庄落下冬天一场雪时，没有发烧的张留白决定下楼拍照。在拐角的停车场，他遇到了“惊喜”。
一辆车的引擎盖上，字迹清晰地写着“张留白”的名字，下面还加了一行字——“I U”。“一定是有人在偷偷喜欢我。”张留白有些兴奋地写道。
11月15日，张留白晒出了一份近期收到的礼物——两盒总价值一万六千元的抗癌药。
9月末他刚发过一篇笔记，说自己在二手网上卖掉了相机，总共得到17000元。然后医生就给加了个药，一盒8000多，够吃两周，两盒恰巧是刚卖掉的那部相机钱。
笔记发出后，有人说寄一部相机给他，“我当然没要”。也有人私信要给他寄盒药，当他拆开快递发现，寄来的就是医生新给加的药，而且是两盒。
张留白最近收到了一份贵重的礼物——两盒价值一万六千多的抗癌药。图片：张留白
收到礼物的张留白在日记中写道，“这太贵重了，我拿着快递，心脏怦怦跳”；他又自问，“如此被你们偏爱，我自己，还有什么理由不振作呢？。”
总有网友私信张留白，说寄点礼物给他，多数时候他谢绝，有时候对方诚心难拒，张留白会留下自己的地址。礼物有时是蛋糕点心，有时是鲜花。
一位做私厨的石家庄博主曾邀请张留白去家里吃过一次饭，“做的是老北京炸酱面，一桌子菜码那种，特别好吃”。前阵子，石家庄出现了一波疫情，张留白就诊医院的发热门诊没有开，母亲因为回晋州老家办事赶上了封城，没法回到石家庄市区照顾他。哥哥姐姐有时来看他，但更多的时间他只能自己在家照顾自己，熬点粥，煮两个鸡蛋。这位私厨博主还来张留白家给他做过两次饭。
身体乳、五红汤……网友寄给张留白的生活用品，让他觉得“真是比你自己还能照顾自己”。图片：张留白
11月23日，又一位不认识的朋友寄了些东西给张留白。“获过红点奖的养生壶、适合癌症病人补身子的五红汤、破壁的食材、口腔溃疡也能用的漱口水、防止皮肤干燥的维生素身体乳……”张留白拍了视频，把礼物摆出来，“真是比你自己还能照顾自己，不知道说啥了，太感谢了”。
对于来自网络世界里陌生人的的善意，抗癌博主云默也深有感受。
家住湖北的云默今年29岁，她的嗓音开始嘶哑，交流更多只能依靠文字。
云默和其他年轻女生一样喜欢美好的小东西，买了新的化妆品、同事帮忙做了美甲、朝阳里盛开的鲜花，她都会拍下来发在自己的账号上。
照片里的云默阳光爱笑，但仔细看照片会发现她的左右脸有些不对称，这是肿瘤压迫造成的。16岁初中毕业后，云默确诊腮腺囊性癌晚期，经过多次手术。10年后原位置复发，目前已经转移到了肺部、肱骨、肝胆……
和张留白一样，云默每天都会写抗癌日记。
——“没想到越活越小了，快三十了还用上了吸汗巾，这个好可爱呀。”
这是云默一天最舒服的时刻，精神状态很好，头也不疼，感觉清明。照片里，云默俏皮地用手指着围在脖子上的吸汗巾，上面印着一只圆滚滚的红脸蛋小象，手中拉着同样圆滚滚的气球。
——“耳朵附近越来越肿，医生说，这就是肿瘤在往外长，所以啊，我脑袋的右半边常常有些肿，会感觉闷闷的，像是被浆糊粘住了一样。”
最近强烈的癌痛始终伴随着云默，但即使疼痛消失，头昏脑胀的感觉也会让她打不起精神。
——“早晨的太阳藏进了云朵里，但是多了一些清爽的感觉~我一边活动着手和腿，一边走去办公室，一切都很顺利。我的宗旨是——尽量把不舒服的状态都留到回家后。”
目前云默在家附近的基层社区上班，网友留言建议她太辛苦的话就先不要上班了。云默回复：我珍惜能上班的每一天，我真的太喜欢我们单位了。
……
即便是描写病痛的内容，云默也会在每段话前面添加红色的爱心或其他可爱的图标。
她喜欢做手帐，买了漂亮的本子和贴纸，虽然自称排版设计很难，但云默会用可爱的小图案地把每一页笔记纸都装饰得充满色彩。
她用白纸裁成7cm X 7cm的小方块，拿尺子和水彩笔画上图案，做成自制小便签纸。云默的字工整清秀，她用彩色水性笔写下，“努力干饭、锻炼身体、补充营养、心情舒畅”。
云默的手手帐她在本子上写下：努力干饭，锻炼身体，补充营养，心情舒畅。图片：云默
起初云默只是在网上看大神们的手帐心得分享，偶尔记录一下自己的用药和饮食，也不是日更。“但不知怎么的，越来越多的人关注到我，大家很关心我每天的状态，所以我改成了日记的形式，就一直坚持下来了”，云默告诉液态青年，现在，大家的关心成了她的动力。
另一方面，她也想着，“可以给家人留个念想，以后家人看到这些，也是满满的回忆啊”。云默是家里的独生女，生病后，父母对她有求必应，但她担心自己不能陪父母到老。
从早上起床开始，一直到出门，吃药、午睡......每天下班后，云默开始在小红书上“碎碎念”。只要她迟发一点，网友们都会担心。“所以我每天都争取早点发布日记”，云默说。
总有人给她留言，说她的日记给生活里带来了阳光，让大家更加珍惜生命热爱生活。
“这也是我的福气呀~”云默打字回复道。
记录者
Ella也经常觉得自己很幸运。
她是一位预后良好的癌症患者，为了能给更多人提供支持和勇气，她开始更多分享自己的抗癌经验。
2020年7月初，在上海做IT业务需求分析师的Ella本来打算入职一家新公司。
新员工体检前，她感觉自己的胸部好像有肿块，有些在意，就提前到医院就诊。主治医生判断虽然良性的几率更大，但还是需要尽快做手术摘除肿物，当即给她安排了第二天的手术。
原本以为只是一个两小时左右的小手术，结果醒来时Ella发现自己没有在病房，而是一个类似观察室的屋子里。问了护士，发现手术时间也比预想得长，Ella意识到情况不妙。
大夫告诉她，手术取出活检结果不好，马上还要二次手术清扫腋下淋巴结。术后10天，Ella拿到报告，确认癌症类型是乳腺浸润性导管癌Ⅱ级。一切发生得太快，她感到迷茫又绝望。
“在肿瘤医院看病，周围的人看到我这么年轻，就会用很可怜的语气安慰我。“今年33岁的Ella原本计划着努力工作到35岁，攒一笔钱做投资，再换一份轻松的工作。
但突如其来的疾病打乱了她原本的计划。手术过后，Ella躺在床上休养，她本来想拿个本子写日记打发时间，但左上臂被绷带固定在胸部的位置，没法自由活动，只能用手机记录一些情绪。
“那时我在想，如果没有节食减肥，没有不吃晚饭跑去健身，如果没有加班加到一两点才睡，是不是就不会生病。”Ella告诉液态青年，很长一段时间里，她觉得是“自己做错了”才会患癌。
病耻感让Ella不希望被熟人知道自己生病。自从开始就医，她就没有再发过朋友圈，得病的消息也只告诉了丈夫、父母和闺蜜。
她本来只是想在手机记事本上记录一下，但是因为以前遇到过手机设备故障导致很多信息丢失的情况，所以她觉得还是应该把写下来的东西放在网上，好歹有个备份。想到自己有个还没什么人关注的小红书账号，她决定把记录发在上面。
Ella记录自己的就诊经历。图片：Ella
2020年7月下旬，Ella开始化疗，8个疗程的化疗和30个疗程的放疗经历被她记录整理成了十几篇笔记。
这段时间，自拍中的Ella头发由长变短，手脚开始肿胀。疼痛、艰难，成了日记中出现的高频文字。但无论发怎样的内容，Ella配上的自拍照总是眯着眼，带着招牌笑容看向镜头。
“更新了没多久，突然有一天，系统提示我收到了很多的评论和私信，可能是推送机制让更多人看到了我，”Ella打开手机查看，很多人向她发来祝福与问候。
先是吓了一跳，Ella一时把这些记录患病就医的笔记设成了“仅自己可见”。“但是好多赞，大家都给你加油，真的很暖心，”现在回忆起来，Ella还是觉得很感动，“我的心态变化真的很矛盾，起初只是为自己而记录，但大家的关注让我也慢慢开始有了分享欲。”
指标恢复正常后，Ella将自己的就医经历分享出来，帮助更多和她有类似遭遇的人。图片：Ella
Ella的治疗很顺利，如今各项指标已经恢复了正常水平。一些病友也通过Ella分享的笔记联系到她。
“她们中的很多人和我当时的状态非常像——无助，又有很大的心理压力，” Ella很后悔没有在生病之前买好商业保险，“确诊前一年，我还因为工作太忙错过了体检。其实如果更在意自己的健康，完全可以在更早期就察觉的。”
正是因为这些遗憾和经验，Ella觉得有必要把自己就医的经历发出来。“疾病给我带来了疼痛，但也形成了积极的影响，我觉得自己很幸运，也想把这份积极传递下去，”Ella说。
Ella把分享重点从自己患病的体验逐渐转为分享一些就医的经验，比如如何在上海肿瘤医院选择主刀的外科医生，以及化疗饮食的心得等。评论区中，经常可以看到网友们的交流与致谢。
张留白则继续着自己的记录，到11月25日，抗癌日记已更到了122篇。
“我在病房里看见过两个画面。一个看上去是位农妇，推着一个重病的男人，似乎是她丈夫。医生从她身边走过，她跪下来哀求救救自己的家人。另一个是一位临床的病友，也是绝症。后来这个人瞳孔都散了，仍然靠打点滴续命。”
沉默许久，张留白接着说：
“我不知道和你说这些有什么意义，我只是看到了。我一直想要写一本书，虽然现在仍有很多事情没想明白，但我想或许可以跳脱出八卦和家长里短，把我经历的事情记录下来。”
11月23日的日记里，他写道：目前我正一个人在发热门诊隔离，昨晚在病房写下了2300字。
张留白拍摄的医院外一角。图片：张留白