前半生拿命换钱,后半生拿钱换命:40岁失业后,我的乳腺癌复发了……

对一个中年社畜来说,工作、家庭、健康三者当中,工作是第一位的,至于健康,恐怕只有在真真切切失去且不能再复得之后,才会明白它的重要性。

我曾有一份令人称羡的互联网大厂工作,在北京这个单程通勤1个半小时的超级大都市里,我一般6点起床做饭,7点打发孩子出门上学,然后自己收拾一下,7点40出门去赶班车。每天上班、加班、下班,就占据了14个小时,晚饭是不可能有时间做的,都是外卖解决。回家后辅导儿子写作业、吼老公、处理生活琐事再花去4小时,剩下的那点时间,是我所剩无几的睡眠。

(早高峰,西二旗地铁站等待通勤车的年轻人。摄影/吴家翔)

我当然也会周期性抽风,想健身,想减肥,但碍于时间和精力实在有限,每次运动都是三天打鱼两天晒网。

日子就这么一天天循环往复,我以为生活会一直这样下去,直到退休那一天。

然而,你以为的,只是你以为的。毛姆说过,上帝的磨盘转得很慢,但是磨得很细。命运不会放过谁,也不会辜负谁。

一场疾病突如其来,毫无防备,我的生活被彻底摧毁重构。

我辞了职,从一个当代“社畜”变成医院常客,混迹于病友群,还跟广场舞大妈成了好朋友,人到中年,我突然活成了我妈的样子。

2018年初,我无意间触到左胸内上象限一个肿块,按下去跟石头一样坚硬,我隐隐觉得不太对劲。

但因为临近春节,工作忙,而且好不容易买到了回老家过年的车票,所以就没去管它。

春节过后,我迎来了生命中具有转折意义的一天。

2018年2月27日,农历正月十二,不冷也没有雾霾,北京暖冬里的空气有点潮,带着些许春天的气息。很少陪我看病的老公那天执意要送我,我觉得他矫情,只是去拍个乳腺B超而已,况且我们还有个医生朋友在那家医院里。

B超结果很快就出来了,乳房上有肿块,而且肿块非常典型:边界不清,形状不规则,蟹爪样有毛刺,可见血流。那个B超老大夫甚至指着我的影像对旁边的小大夫说:“看,这样的才叫形状不规则!”

大夫和我的医生朋友都明白,应该是乳腺癌没跑了,但当时的我脑子严重短路,任他们怎么解释,就是接收不到任何信息,脸上微笑着,嘴里却一句话也说不出……

接下来的一周,老公又陪着我辗转了两家医院。在等车的间隙,我觉得很累很累,一种对命运无从知晓、对生活失去掌控的无力感弥漫心头,情绪突然间崩溃,我蹲在路边开始大哭,老公默默地陪在我身边,说不出什么安慰的话。我想,那个时候他大概也是很慌乱的,只是强作镇定而已。

中年人的悲哀就在于,放眼身前身后,无所倚仗,没有倒下的权利。

后来,我见到手术的大夫,他跟我说:“放心吧,可以保乳,回家等电话来住院。”他的话好像有魔力一样,我的心真的放下来了,接受了事实,脑子也清醒了,不再那么慌乱。

手术过程很顺利。

术后,病理显示为浸润性非特殊导管癌,免疫组化ER、PR强阳,HER2 1+阴性,KI6730%,,无淋巴转移,是低危的Luminal B型,又做了21基因检测,分数很低,化疗获益不大,只需要进行放疗+内分泌治疗即可。放疗本来是很轻松的,但是因为我的白细胞常年偏低,骨髓功能差,中途不得不吃升白药维持治疗。

图片马上加载完成,请稍后

这期间,我查阅了很多资料,并且把NCCN(美国国立综合癌症网络)乳腺癌指南从头到尾学习了一遍。知道了早期的、无淋巴转移的乳腺癌治愈率高达95%,我的心态放松了很多,尤其是保乳术后外形没有改变,又没经受化疗之苦,所以自始至终,我也没拿自己当个癌症病人看。

顺便说一下,NCCN,全称National Comprehensive Cancer Network,是美国21家顶尖肿瘤中心组成的非营利性学术组织,每年都会发布各种恶性肿瘤的最新临床实践指南,得到了全球临床医师的认可和遵循,建议有需要的患者和家属可以自己去搜来看看,只有充分了解病情,才能坐下来与医生深入沟通,制定出适合的方案。

最后一次放疗那天正值初夏,我坐在车上,太阳明晃晃地照着,天空很蓝,蝉鸣鸟叫,树绿风轻,一切都像在梦里。

图片马上加载完成,请稍后

一切都结束了吧?我想,不会有比这更坏的时候了,我脑补着回归工作,回归原来生活轨道之后的画面。我甚至有些暗自得意,看,癌症也不过如此,没什么了不起的,姐还是原来的姐!

有句话怎么说来着,不要小看你的敌人,它可能比你高明得多。在我重归繁忙的工作和家庭琐事时,癌细胞也在悄悄地蓄力,伺机卷土重来。

返岗后的那段时间,互联网公司正刮起一股清退35岁以上员工的风暴。996的工作时间在大厂流行起来,整个行业的焦虑都日益严重。

图片马上加载完成,请稍后

(晚高峰,西二旗地铁站入口拥挤的人群。摄影/吴家翔)

我的领导很照顾我,特意嘱咐我工作要量力而行,不用打卡和加班。然而身处这样的环境中,压力和焦虑是身不由己的。没有996的工作作息,注定不会是一个优秀的大厂社畜。我从一个团队的核心成员,变成了哪里需要就补哪里的边缘杂工,虽然很努力地完成了工作,最后的考核成绩仍然垫底。

知道考核结果那一刻我真的好失落啊,心里拔凉拔凉的,工作十几年来我从来没有这么失望过。我跟老公倾诉,他劝我,与其这么不开心,不如离职吧,先养好身体。

我自然是不甘心的。用父母的话说,他们辛苦供我念了这么多年书,不是为了让我天天呆在家里围着老公孩子转的。何况我很喜欢这份工作,喜欢在大厂里拼搏的感觉。但我也明白,作为一个35岁以上的“老人”,身有大病,不能加班,还得三天两头请病假,站在公司的角度,我这样的员工核心竞争力太弱了。权衡再三,我决定离职。

图片马上加载完成,请稍后

(晚间,后厂村路边等车的人。摄影/吴家翔)

离职仅仅三个月后,命运又给了我一记重拳:我的乳腺癌复发转移了,癌细胞来势汹汹。

如今回过头看,返岗后的那两年中,其实有很多复发征兆,但都被我以各种理由忽略掉了。

第一,治疗结束后,白细胞一直很低,大夫给我开了升白药,嘱咐要吃一段时间,因为胃肠道反应,我没吃多久就停了,又因为白细胞一直升不上来,我几乎每个月都会感冒发烧,免疫力低下,给了癌细胞可乘之机。

第二,放疗后左侧胸壁隐痛,我以为是刀口没长好的缘故,且每次复查也都无异样,所以从来也没想过癌细胞会在这里作祟。

第三,复发前的半年里,我一直胃口不好,经常一天只吃一顿饭,而且牙龈出血很长时间都好不了。第一次确诊前我也牙龈出血了很久,洗牙和漱口水都不管用。

身体一次次发出警告,我却一次次视而不见。

直到2020年12月底,又一次发烧、剧烈腹痛、呕吐,我蜷缩在床上,连开口说话的力气都没有,老公慌得不行,可能觉得我要死了,大半夜叫了救护车。

图片马上加载完成,请稍后

当时正值新冠疫情管控期间,我被送到发热门诊输了三天液,拍了全身CT,胸腔里那个3公分大的肿块终于被发现了。老公拿着CT报告去找我们的医生朋友看,朋友建议去做一个PET-CT,被我拒绝了,因为PET-CT很贵,要一万多块,而且是全自费,我觉得只是炎症,过一段时间就会好。

我还是去挂了个胸外科专家号。就诊那天是2020年的最后一天,超级大寒潮肆虐全国。医生看着我的片子沉吟了半天,说,去穿刺看一下吧,我心里咯噔一下,紧接着他又说,位置比较特殊,可能穿刺不到,先做个增强CT吧。室外天寒地冻,北风呼呼地刮,诊室里的我却惊惶失措,浑身都在冒汗。我知道,像他那样的主任医师能说出这样的话来,说明病情多少是有些棘手的。

图片马上加载完成,请稍后

果然,增强CT结果很不好。拿到报告的那天上午,我一直在发抖,想到了陈晓旭,想到了姚贝娜,琢磨着如何才能瞒过年迈的父母,又怕拖累老公,还怕自己真的死了儿子怎么办。

我的医生朋友迅速帮我预约了PET-CT和肿物穿刺。穿刺时,因为肿块紧挨心肺,盘踞在胸骨和肋骨之间,位置很不好,大夫先用了一根细针探路,确定能到达后,再改用长粗针,咔哒咔哒,扎了四针,取到三管组织,在我的胸前留下了8个洞。

最终穿刺病理确诊为乳腺癌转移复发,分子分型与第一次时一模一样。这时已是2021年春节,短短2个月,这个3公分的肿块长到了5公分,癌细胞循着淋巴到了颈部。大夫说我本是低危型的,这么快就复发,很少见,一定是哪里不对。

图片马上加载完成,请稍后

(我的门诊病历。作者供图)

是哪里不对呢?

我仔细想了很久,工作中的焦虑,饮食不规律,经常失眠,运动也是有一搭没一搭,这些可能都导致了我本就低下的免疫力更加脆弱,使得癌细胞迅速复苏,并攻城掠地,侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴。更因为我对癌细胞的不敬畏,从未想过它们会卷土重来,而一次又一次地忽视身体发出的求救信号,终于迎来了的癌症复发。

再一次开始治疗,我们选择瞒住双方父母和兄弟姐妹。药物导致了严重的骨髓抑制,身体疲乏酸痛,失眠加重,我常常半夜醒来胡思乱想。儿子见我三天两头去医院,好奇地问:

“妈妈你到底得了什么病?”

我说:“你知道癌症吗?”

他说:“知道,《送你一朵小红花》里就是。”

“如果我也死了,你怎么办呀?”我又问。

“不会的,我们一定会救你!”他回答。

图片马上加载完成,请稍后

那次聊天过后,我看着儿子在一夜之间长大,他开始承担家务,每天提醒我吃药,监督我锻炼……

我有点后悔告诉他实情,不知道这件事会给他幼小的心灵造成多大的压力和阴影。

我是幸运的,医学发达如斯,转移性乳腺癌如果在10年前基本是不可治的,而如今CDK4/6抑制剂的出现,使得ER阳性、HER2阴性的晚期转移性乳腺癌患者的痛苦获得极大缓解,患者生存时间大大延长,美中不足的是,该类药物还未进入医保,加上其他的联用药物,每月的医药费将近2万元,且需长期服用。

世人慌慌张张,所图不过碎银几两,偏这几两碎银,能解世人慌张。

恶性肿瘤患者一旦复发转移,就意味着疾病进展进入晚期,花费巨大,足以将一个三线城市的中等家庭拖入贫困。

前半生拿命换钱,后半生拿钱换命。年轻时候与人聊天的戏言,在我刚过不惑的年纪,真实兑现了。

每次买药刷卡,我总会想起电影《我不是药神》里那一幕,老太太一脸悲伤,声泪俱下地说,吃了三年药,房子吃没了,家人被拖垮了,但是她想活着,她不想死。

图片马上加载完成,请稍后

(电影《我不是药神》)

电影照进现实,我问老公,如果我们没钱了,你还给我治病吗?老公说:“放心吧,把房子卖了,够你吃20年。”我很庆幸,也很感恩,虽然老天让我一再受难,但没有让我遇人不淑。

现在的我,使用新方案治疗已经四个多月了,肿块也缩小了一半。每天上午,我去小区广场上跟大妈们一起跳舞,大妈问我:“姑娘,你怎么这么年轻就不上班了?”我笑着回答:“因为跳舞比上班开心啊。”

闲暇时,我常想,人到中年,上有父母垂垂老矣,下有稚子嗷嗷待哺,你只能拼命向前奔跑,却没有资格停下喘息,直到身体垮了,跑不动了,心有不甘地退回到原点。

疾病夺去的,不光是健康和财富,还有我们生活的底气和尊严。

但或许也只有经历过这样一场变故后,我们才会明白,那些我们害怕自己挺不过去的,我们必须要挺过去,也只能挺过去。

人生起起落落,谁也无法预知下一刻会发生什么,以一种谦卑的姿态看待我们所处的世界,与一切和解,获得平静,活成自己。

图片马上加载完成,请稍后

罗曼罗兰说,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是,在认识到生活的真相后,依然热爱生活。未来,我不知道会怎样,但现在的每一天,为了我爱的人和爱我的人,我要好好地、快乐地活着。

这就是我的故事,从一个忙碌的互联网大厂中年社畜到被迫躺平的广场舞大妈,我只经历了一场大病。

审稿专家:王守满| 中南大学湘雅医院乳腺科副主任医师

*本文内容为健康知识科普,不能作为具体的诊疗建议使用,亦不能替代执业医师面诊,仅供参考。

*本文版权归腾讯医典所有,未经授权禁止媒体转载,违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。

*欢迎微信搜索并关注公众号“腾讯医典”,获取更多健康科普知识。

本文标题: 前半生拿命换钱,后半生拿钱换命:40岁失业后,我的乳腺癌复发了……
永久网址: https://www.laoziliao.net/health/info/51620864 (请复制分享给好友)

料友留言(数量:5条)

料友:用户79muyya 2021-09-14 11:36
前车之鉴![疑问]
料友:用户kij3u8w 2021-09-14 12:55
真实 感人
料友:用户kij3u8w 2021-09-14 14:54
我有一发小09年得的经历十年都说没事了,去年复发转移子宫走了,不知为什么十多年还能复发,当初在301解放军总院治疗的非常成功。
料友:用户79muyya 2021-09-14 19:05
陌生人,加油!
料友:肖小k 2021-09-14 22:08
身体是革命的本钱,身体是最重要的资本
相关文章
规律降压,5年后却肾衰竭?医生:3个错误,很多人都在犯
高血压患者,是不是只要把血压控制好了,都不会有并发症出现呢? 高血压患者越来越多了,大家对血压的关注也比以前更重视,毕竟有一个健康的身体才是革命的本钱。 可是,最近却听到了一件事情,有一个患者已经高血压多年了,在最近几年特别重视血压问题,规
标签降压,血压,治疗高血压,肾脏,高血压患者
莆田一家鞋厂多人感染!详情公布
9月13日,福建省莆田市应对新型冠状病毒感染肺炎疫情工作指挥部通报莆田市新型冠状病毒肺炎疫情最新情况。 据通报,9月12日0-24时,莆田市报告新增本土确诊病例15例(仙游县),其中无症状感染者转确诊1例,报告新增本土无症状感染者13例(仙
标签流行病学,核酸检测,新冠肺炎
英国开启16万人“滴血测癌”研究,50种癌或能早发现
还能识别肿瘤在哪儿 撰文 | 燕小六 当地时间9月13日,英国国家医疗服务体系(NHS)发布声明称,正式启动“最大规模的革命性血液测癌临床试验”。该检测或可在症状出现前,查出50多种癌症,包括头颈部、胰腺、喉部等缺乏标准化早期检测手段的恶性
标签癌症,肿瘤,nhs,乳腺癌
注射过了HPV疫苗,却依然患上了宫颈癌,女子的遭遇值得反思
很多人都以为,打了HPV疫苗就没什么后顾之忧了,因此有所放纵并失去警惕之心。实际上呢,号称防护力最强的九价疫苗,它的防护力也仅仅能勉强抵抗多种常见类型的宫颈癌,并不能实现完全防护。 换句话说,对于其他较罕见类型的宫颈癌,九价疫苗是没什么防护
标签宫颈癌,hpv,疫苗,癌症
按时吃药了,血糖不降?原来只吃药,不做好这5点,药等于白吃
糖尿病是比较常见的慢性疾病,它容易诱发糖尿病足、糖尿病肾病等多种并发症,进而给患者的生命造成威胁。 正是如此,患有糖尿病后,大家一定得将血糖控制在正常的范围内。不过有关的调查数据显示,生活中部分糖尿病患者确实在按时吃药。 但血糖还是居高不
标签血糖,糖尿病,药物,胰岛素
“神药”阿司匹林绝对安全吗?饭前吃还是饭后吃?医生给出建议
有多少人一直在吃阿司匹林呢?有多少人在吃药的过程中,出现了副作用呢? 对于心血管疾病的患者来说,阿司匹林可以视为生活中最熟悉的药物,但是很多人对他依旧非常陌生。 大家都知道,在心脑血管疾病当中,阿司匹林的地位可谓是举足轻重,几乎所有患者都需
标签阿司匹林,心脑血管疾病,过敏