癌症转移!这个坏消息要怎么说出口……

#健康夜话#

01

他是我们医共体公共卫生管理办公室的主任。那天傍晚,他和我约定,下午那个新冠病毒IgM抗体阳性的患者如果核酸检测结果是阳性,他就打电话告诉我;如果是阴性,发个短信告知就行了。晚上10点40分,电话铃声猛然响起,我顿时紧张起来。

“朱院长,患者核酸检测结果是阴性……”他说着,停顿了一下,“另外还有点事情,我的左腿肿了,今天量了一下,比右边粗了1厘米。”他语气低沉,我马上意识到了事情的严重性。2019年1月,他被确诊为左足底恶性黑色素瘤,我帮忙安排了手术和术后的辅助治疗。

“有没有其他异常的感觉?”我追问。单侧下肢水肿,最常见的原因是深静脉血栓形成,还可能是局部炎症、淋巴管炎等,但对于他,还要考虑肿瘤淋巴结转移压迫血管、淋巴管或者是癌性淋巴管炎,癌细胞堵塞了淋巴管,引起远端肢体的肿胀。我很希望是下肢静脉血栓引起的肿胀,没等他回答,便继续问道:“胀痛有没有?左腿皮肤温度有什么变化?别急别急,会不会是下肢静脉血栓?”

“没什么感觉,就是有点肿。”他回答。

“没事,明天一早,我帮你检查一下,再做个超声看看。”我说得很轻松,但心里还是有一种隐隐的不祥之感。

02

第二天,我早早到办公室等他。到9点多,他还没有来,打电话一问,原来他带着医院健康学校的讲师到癌症康复会做讲座去了。“离开你,世界就不转了吗?”我在心里嘀咕。

淋巴结转移一般有循站转移的规律,但我为他检查时没有触摸到腘窝和腹股沟淋巴结肿大。“没摸到什么东西,左下肢深静脉血栓的可能性比较大!”我很高兴,迫不及待地向他宣布。我通常不会随意告知患者结果,但对他,我愿意把任何一丁点可能的好消息及时告诉他。还有什么比给人希望更好的心理抚慰呢?

“没事,再去做个超声确定一下!”我说得很轻松,但他的脸上并没有欣慰的表情。

我亲自陪他去做了检查。“腘窝和腹股沟有淋巴结,但都是长椭圆形的,而且很小,结构也没什么问题……左下肢静脉血管壁弹性不大好,内径有点宽,但没有看到血栓。我再往上查查。”超声科主任盯着屏幕边滑动的探头,告诉我们他看到的情况。

“不过……”当超声探头滑到左侧髂窝时,超声科主任回头看了看我,然后又把视线移回到屏幕,细看不语。屏幕上显示着一个肿块的切面,测量出来的数值有4.5厘米。我明白超声科主任为什么不说下去了,谁都不愿意告诉别人坏消息,更何况是一个单位的熟人。

我不愿和躺在检查床上的他直视。超声科主任递给他几张纸巾,然后跟我解说肿块的形态,以及和周边血管的关系。我猜他是不想说出超声诊断结论。

“行,我看到了,一会打张报告吧。”我打断了超声科主任的话,担心他嘴里会突然冒出“转移”两个字。

03

“嗯……看到个淋巴结,不确定是好还是不好。淋巴结肿大的原因很多,一会儿再去查个增强CT,也趁这个机会全面复查一下吧。”我暗自希望他最好听不懂。他没有说话,低头用力擦着留在身上的超声耦合剂。

下午2点,我从电脑上看到了增强CT图像,转移淋巴结的存在确定无疑。除了左侧髂窝,肝脏、腹膜后也有转移。

向患者告知坏消息本是医生的常态工作,作为从业20多年的肿瘤科医生,我也掌握了不少技巧。可现在面对一个非常熟悉、已结下深厚情谊的同事,我彷徨了:我开不了口,不知道怎么跟他说。

我想了几个方案,比如,让他去其他医院就诊,让别的医生告诉他。或者趁现在检查报告没有出来,先找个理由暂时隐瞒一下。再或者,把这个难题抛给他的家人……但这些念头一闪而过后,都被我否定了。困境若已来临,谁都无法逃避。还不如和他坦言病情,毕竟我们是好朋友,还可以借此机会聊聊他未成年的孩子、年迈的父母,和他割舍不下的事情。只有走进他的内心,才能更好地帮助他走出来。

那天,我们一起艰难地走出来了。再后来,我记得的都是他面对病魔的不甘和顽强,还有他朋友和家人的努力与陪伴。虽有太多遗憾,但更有无数美好。

我想,这应该是告知患者坏消息的终极技巧了。

作者:中国科学院大学附属肿瘤医院 朱利明

来源:《健康报》人文视线版

策划:谭嘉 余运西

主播:梁婧

编辑:梁婧 张昊华

本文标题: 癌症转移!这个坏消息要怎么说出口……
永久网址: https://www.laoziliao.net/health/info/50988500 (请复制分享给好友)

料友留言(数量:0条)

相关文章
国家卫健委:南京重症患者均感染“德尔塔” 起病初期症状不是特别典型
国务院联防联控机制于7月31日召开新闻发布会。介绍疫情防控和新冠病毒疫苗接种有关情况。会上有记者提问,目前南京市的重症病例已经增至9例。请问目前重症患者的救治情况如何? 医政医管局监察专员 郭燕红:南京疫情发生以来,我们按照“四早”“四集中
标签国家卫健委
哪种“痣”是危险分子?医生提醒:长在这3处的痣,要格外当心
每个人身上或多或少都会长有几颗痣,一般情况下很少有人会注意到这些痣,除非它长在了非常碍眼的位置,如脸上,影响到了美观才会引起人们的重视。        事实上人们常说的痣,在医学上称为色素痣,它的形成主要是由于表皮、真皮内黑色素细胞增多所引
标签医生,黑色素瘤,色素痣,癌变,细胞
为啥有人喝水就想小便,有人喝很多也不上厕所?
水是生命之源,多喝水一来能补充人体所需水分,促进细胞新陈代谢;二来可以加快血液循环,排出代谢废物和毒素;此外,还有助于平衡血液的黏稠度、预防肾结石病…… 尤其是冬季较干燥,很多人都长期待在温暖的室内,更要注意水分的补充。但同样都是喝水,且饮
标签膀胱,尿液,排尿,肾脏
德尔塔席卷15省26市,现有疫苗的保护作用有多大
文/石晗旭 7月31日,国务院联防联控机制新闻发布会上,卫健委新闻发言人米锋表示,7月全国累计报告新增本土确诊病例共328例,接近此前五个月总和。据统计,自7月20日以来,本轮疫情已蔓延至15省26市,截至31日,该链条中感染者便已达30
标签疫苗,德尔塔,疫苗接种,陆蒙吉,新冠疫苗
41岁慢性乙肝患者,坚持治疗,定期复查,突然发现是肝癌晚期?
慢性乙肝患者都是需要长期治疗定期复查的,为什么呢? 其实就是怕病情加重,导致肝硬化甚至肝癌的发生。 所以很多医生都建议患者要坚持治疗,定期复查,看看肝脏的状态。 无论是彩超还是转氨酶,甚至是肝癌肿瘤标记物,都是常规的检查范畴。 可是前阵子
标签乙肝,肝癌晚期,肝脏,肝癌,甲胎蛋白,原发性肝癌
风暴眼下的南京疫情:除了机场管理疏忽,这个漏洞同样也得反思
南京疫情,始终都在牵扯着全国人的心。 毫不夸张地说,此次疫情,应该是继武汉疫情以来,影响范围最广的一次本土疫情。 截止7月28日,南京累计感染人数已经上升到173例,而且这个数字还持续增加,并且疫情传播链条也快速外溢,短短一周,已经蔓延到多
标签疫情,南京,口罩,张家界景区,禄口机场