妻子的痛心回忆:迟来的体检,丈夫从查出肝癌到离世仅 39 天

审阅者:袁振刚(第二军医大学附属东方肝胆外科医院)

回家的火车上,一位 50 多岁的女士平静地讲起了她的故事。

幸福的家庭大多相似,不幸的家庭各有痛楚,当肝癌突然降临自己或亲人身上时,没有谁能做到真正的冷静客观。

故事里有普通人的迷信,也有生老病死的无奈。而那些冷冰冰的医学知识,但愿它们能透过故事给你留下更加深切的印象。

一、中年发福,老公查出了糖尿病

有些事,我以为绝不会发生在自己身上,但命运却让我不由不信。

那是 2010 年,我老公的弟弟因肾衰竭去世。回老家参加葬礼时,人群中有人小声议论:“真是怪事,个个都走得这么早……”

这话不假。此前,老公已经有 3 个兄弟接连因病离世,都没活过 32 岁,他父亲更是在他很小的时候就去世了。反而是他,作为家中长子,跳出“农门”后就在城里安家立业,能够活到 50 多岁,已经算是长命了。

我老公是学生物的,讲起医学知识来一套一套。他平时不抽烟,只有跟朋友聚会时喝点酒,吃饭时内脏、肥肉都不沾。

但也许是缺乏锻炼、生活太好的缘故,老公还是在 40 多岁的时候查出了糖尿病,有点偏胖。

此后他更加注重健康,每天都要吃绿色蔬菜、粗粮,做菜少放油盐,尽量清淡,饭后散步,每周六还要去爬山。

虽然我和老公都是受过高等教育的人,但人到了一定的年纪就会知道,畏天知命才是人生的常态。

于是某天吃饭的时候,我有意无意地提起这事。

“你说,我们要不要去做个全面的体检啊?”

“真是的,亏你还是个研究生,最近又被哪个卖保健品的忽悠了吧?我们单位每年都有体检,而且我天天测血糖,花那些冤枉钱干嘛。”

看我半晌没说话,老公的神色变得温和:“我知道你在担心什么。谁不希望家人健康长寿呢?放心好了,我自己的身体我知道的。”

但我仍旧有种不太好的预感。

二、迟来的体检报告,发现肝脏占位

2012 年,一晃两年多过去了,老公的血糖控制得倒还不错,每天红光满面、精神焕发。一家人的日子顺利得出乎意料,眼看儿子也工作了,要结婚了。

就在我们即将退休、享受天伦之乐的时候,一纸体检报告再次打破了平静的生活。

那是他在单位的最后一次体检。本来 1 月份就该拿到体检报告的,但当时临近春节,我们张罗着提前回老家,把儿子的喜酒一并办了,所以迟迟没去取报告。

年后刚上班,体检机构直接打来电话,提醒我老公尽快去医院复查。

打开体检报告一看,上面赫然写着:

甲胎蛋白 (alpha fetal protein, AFP) 升高,腹部 B 超发现肝脏低回声占位,怀疑肝恶性肿瘤,建议肝胆外科复诊。

“肝癌?开什么玩笑。”老公不屑地把报告扔在桌上,“我这辈子连乙肝丙肝都没得过,每年体检也都正常,怎么可能得肝癌呢?”

一开始他坚决不愿去医院,还嚷嚷着“这些检查都是坑钱的,没病说成有病”。在我的再三催促下,他才答应去看看,好让我安心。

三、医院确诊,晚期肝癌伴门静脉癌栓手术难切除

医院人来人往的走廊里,我陪着他去做 增强 CT 和核磁共振,心中默念:不会有事的,一定是误诊……

但我还是看懂了医生在检查单上写的“PLC”,后面跟着个举棋不定的问号。

“医生,我老公不是肝癌吧?”

“有点像,要结合肝脏影像学等检查才能确诊。”

做完一圈检查后,医生忽然问我:“你是 XX 的家属吗?跟我来。”

办公室安静得让人有些害怕。医生面色凝重地把报告给我,缓缓说出我一直不愿听到的那句话。

“是肝癌,已经晚期了。你们要做好心理准备。”

我脑袋里“嗡”的一声响。太阳穴里面一根神经在突突跳疼。

不可能!这不是真的!

“医生,我老公现在还有救是不是?要做化疗还是手术?您一定要救他呀医生!”

“很抱歉,你先生的肿瘤已经长到了门静脉主干里面,堵住了血管,很难切得干净了。现在只能保守治疗,顶多撑三个月,你们家属好好陪他走完最后一程吧。”

我呆呆地立在原地,心口像是被什么东西狠狠击中。

如果当初早点去做体检,如果……

虽然我清楚这只是我的一厢情愿,该来的终究会来。

然而现实远比我想象的要残酷。

医生开的处方上有一堆药物,一想到“还有药可治”,仿佛宽慰了一些。

我努力平复心情,背着提前跟医生串通好的台词:“老公,没事,刚刚医生说了,你就是糖尿病以及肥胖引起的脂肪肝,有点肝硬化,不是肝癌。”

他一愣,转而释然地笑了:“我就说我不可能得肝癌嘛。”

“都愁死我了,你还笑。”我故作嗔怪地看着他,“医生说过肝硬化很危险的,你得答应我,以后不能再喝酒了。”

不过看到医生开的药时,他又眉头一皱,像突然收紧的风筝线,把我的心再次提到嗓子眼。

“你呀,老把自个当医生。医生说了,这个药就是治疗肝硬化、保肝的,这么开自然有他的道理,又不会害你。”

我心虚地别过脸去,试图避开他犀利的目光。

四、真相浮出,糖尿病可能是肝癌的“元凶”之一

但有些事情,时间久了终究瞒不住。

有一天,他照例去医院输液,值班医生跟他闲聊,也不知道为什么突然说起肝移植的事情来。

“您现在有肝腹水了,要不考虑换个肝?有些肝硬化腹水病人换了肝以后就像正常人一样。”

“换肝?我好像还没到那一步吧?”

听到这儿,我心里咯噔一下,赶紧朝医生使眼色。

老公打开手机上网查了查,脸色突然一沉:“你们,是不是有事瞒着我?”

这时候我才知道,善意的谎言在疾病面前是多么苍白。

老公的身子微微颤抖,却不说话,只是定定地望着窗外。半晌,他冷不丁吼了一句:“老天爷,你睁眼看看啊!给老子好人不长命,要不要那么绝!!一个都不放过!!”

他仿佛也想起了我之前的担忧,看着我想要说点什么,却终究没有开口。

“医生,我不明白。我之前什么症状都没有,也不是乙肝携带者,怎么就成肝癌晚期了呢?”

“可能是糖尿病导致的。您本身有 2 型糖尿病,患肝癌的风险是普通人的 2~3 倍。糖尿病可能导致非酒精性脂肪性肝炎,然后发展成肝癌。国外还有人发现,这两种病有共同的基因缺陷。”医生微微叹了口气,“而肝癌的早期症状非常隐蔽,很多病人都是晚期才发现,除非您肿瘤一开始就长得很大。”

为什么糖尿病患者发生肝癌的危险增加?

“那如果我老公做肝移植,希望有多大?”

“肝移植可延长肝癌患者的生命,但具体效果因人而异,早期做效果才最好。

《大明宫词》里演武佑嗣的那位演员您知道吧?当年他跟您一样,癌栓在门静脉,想尽各种办法、找最好的医生,甚至做了两次彻底的换肝手术,最后还是转移复发了。”

五、39 天,最沉重的告别

之后的几周里,老公仿佛一下老了几十岁。

我亲眼看着他越来越瘦,瘦到皮包骨头。每次给他擦身,胸前那一圈圈突出的肋骨都让我于心不忍。

老公走的时候,眼睛睁得大大的,意识已经不清醒了。我哭得撕心裂肺。

从查出肝癌到他去世,刚好 39 天。

而他走的第二天,正是清明节。

*本文内容为健康知识科普,不能作为具体的诊疗建议使用,亦不能替代执业医师面诊,仅供参考。

*本文版权归腾讯医典所有,未经授权禁止媒体转载,违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。

*欢迎微信搜索并关注公众号“腾讯医典”,获取更多健康科普知识。

本文标题: 妻子的痛心回忆:迟来的体检,丈夫从查出肝癌到离世仅 39 天
永久网址: https://www.laoziliao.net/health/info/50518568 (请复制分享给好友)

料友留言(数量:117条)

料友:腾讯网友 2021-07-09 18:43
我觉得有条件还是应该体检,我爸爸就是体检查出早-中期肝癌,但是无肝炎肝硬化,都说肝癌是癌中之王没得治,绝望过但最后我们做了手术没有化疗。现在已经6年了,没有复发,所以很多事情也不是绝对的!有些癌症做到早起干预,可以变成慢性病!
料友:腾讯网友 2021-07-09 18:44
这个是吓死的
料友:安云 2021-07-09 18:47
肝癌就是如此可怕,上半年体检还看不出什么,半年后就晚期了
料友:小草 2021-07-09 18:52
我妈早期肝癌动完手术至今已经18年了,医生说如果没发现也就三个月寿命
料友:无法归零 2021-07-09 19:07
人就是吓死的,我舌头上无故长了个硬疙瘩,给老婆看时老婆一摸说这么硬快去检查别是舌癌了,因为有事那两天走不开,我是茶饭不香睡觉也失眠,人瘦了一圈。后来去医院挂口腔科的号检查,牙医用棉签一鼓捣乐了,原来是前几天我吃爆玉米花时那玉米壳粘在舌头上了……
料友:嗯哼嗯哼嗯哼哼.... 2021-07-09 19:10
肝癌的起因或结局都是相同的,起因是乙肝未转阴之前,结局是一旦发现都是晚期,生存期只有几十天,但愿患有乙肝的人认真看待、认真治疗。抗病毒药无法阻止肝癌的发生,只有乙肝表面抗原转阴了才能阻止肝癌的发生。
料友:Gwp 2021-07-09 19:19
常规体检鸟用没有,我一个朋友,半年前体检没有事,有一天突然肚子疼,送医院检查,肝癌晚期,差不多2个月人就没有了😭
料友:老唐 2021-07-09 19:32
这个故事有点奇怪,其实病人是一起去的,医生好像不会避开吧,人家无所谓的直接说了
料友:旺我 2021-07-09 19:39
基本什么癌都是绝症,只是日子多少的问题
料友:一转身,一辈子 2021-07-09 19:42
吓死的
料友:&简 2021-07-09 19:48
人有祸兮但福 好好活着 日子一天天的过 阎王要你三更死 咋也没办法
料友:嗯哼嗯哼嗯哼哼.... 2021-07-09 19:49
我一同事,单位体检发现肝癌晚期。从发现到去世48天,花费48万。
料友:momo 2021-07-09 20:09
我爸肝癌也是一个月,肝癌查到基本晚斯
料友:小花猫🐱 2021-07-09 20:34
她讲的跟我家情况很像,我爸四个兄弟姐妹,2002年接连去世三个,都是糖尿病,剩一个人姑妈,还是学医的也是高血压。我们包括表哥表姐都非常胖。很难控制,我和弟弟也一样。
料友:一笑而过 2021-07-09 20:37
肝癌现在没有什么特别好的早期检查方法。底下的人说单位的体检都是唬人的,这句话也对,因为单位一般给做的体检也就三五百块钱。没查到正确的地方,没有用正确的仪器,正确的手段去查,当然查不出来一些重大疾病。这就说明我们每个人都要检查一下自己的体检内容是不是有效体检?是否应该再去花点时间了解一下究竟自己需要做哪些项目?
料友:淡定 2021-07-09 20:39
如果不检查,带病活着,可能活的更久。被医生吓死了,西医隐形杀手
料友:老资料网友517 2021-07-09 21:06
哪怕单位做最简单的体检,B超和肝功能都是必查项,怎么可能突然就查出来晚期的,继续编
料友:安云 2021-07-09 21:10
每天都有患癌而痛苦的死都不能痛快呢?癌晚期应该给他们个安乐死!不要让他们那么痛苦!
料友:忽悠!接着忽悠~ 2021-07-09 21:41
要是不体检还能活很长时间呢
料友:腾讯网友 2021-07-09 21:48
朋友的哥哥,肝癌二年,半年前到上海做了手术,手术半个月还从大连去了广西长寿村住了半年,上个月才回到大连。
相关文章
国家出手!要求淘宝、拼多多等立即处置
据国家市场监督管理总局消息,7月7日,有媒体反映“部分网购平台可购买质检报告”。市场监管总局高度重视,已要求淘宝、拼多多等平台企业依法履行平台主体责任,对在平台上销售虚假检验检测报告的网店立即进行处置。同时,已责成上海市、浙江省等地市场监督
标签拼多多,淘宝,市场监管总局
正在吃饭的59岁大伯突然扑通倒地!医生:这个方法必须学……
“哎呀,爸你怎么了?” 7月6日中午,杭州临平的一家人高高兴兴在家附近的饭店吃饭,大家有说有笑,其乐融融。 突然张大伯的儿子发现,父亲脸色有点不对,还没等完全反应过来,张大伯已经“扑通”一声倒在了地上。 儿子赶紧拨打120急救电话。 120
标签医生,临平区,海姆立克急救法,气管,夏讯
孩子上幼儿园后很快变老实,他到底经历了什么?
文 | 幸孕姐(高级母婴护理师,家庭教育指导师) 有时候父母对孩子的性格也是也是充满矛盾的,当小朋友在家调皮的时候,就希望自己有一个乖巧的孩子,当他们从幼儿园回来,变得老实、安静之后,就感到很不自在,担心她受到了欺负。 幸孕姐的邻居也遇到
标签幼儿园,孩子,父母,小朋友,幼师
拉肚、呕吐,不一定是“吃坏了”!夏季腹泻4大原因,必知!
每到夏天,腹泻就成备受家长们关注的对象。 夏季温度高,食物容易滋生细菌,小宝宝的肠胃又脆弱。 稍有不慎,孩子就遭殃。 最近在后台问科大大,孩子腹泻要吃什么药的家长,也越来越多。 但是科大大想先考考大家: 图片来源:科学家庭育儿原创 想知道
标签粑粑
瞬间泪目!产妇心脏骤停后死里逃生,丈夫往ICU递了一张纸条
“其他什么都别想了,有老公在。我爱你,老婆。” 今年6月20日凌晨1点,广东医科大学顺德妇女儿童医院(顺德区妇幼保健院)内科ICU(重症监护室)病房里,听着护士何奋全在床边一字一句读着丈夫写给自己的纸条,刚刚在“鬼门关”走了一趟的徐女士,一
标签产妇,何奋全,顺德妇女儿童医院,广东医科大学
公立医院编外人员占比51%,“三明医改”能否破题?
近几年,“三明医改”频频出现在广大医务人员的视野。自党的十八大以来,我国先后27次召开中央深改委会议,研究医改重大决策,期间,我国最高领导人多次听取三明医改情况汇报,充分肯定三明医改经验,强调要做好总结推广。 三明市统筹推进医疗、医保、医药
标签公立医院