在2020这个人类悲惨元年，我幸运地躲过疫情，躲过公司倒闭，躲过降薪裁员。倒霉地碰上长租公寓暴雷，也算平安度过了。
正当我庆幸自己实为老天眷顾的幸运鹅而暗暗自喜时，老天用它噩运的双手掐住我命运的喉咙，在整个春节期间把我摁在地上狠狠地摩擦，用无情的现实告诉我——“不，你不是。”
养生狂魔喜提胆囊结石
作为一名注重养生的广东人，我常年不烟不酒、三餐准时、不碰煎炸油腻辣，一周三次健身房举铁训练，近期还养成10点熄灯睡觉的作息。凡对我的生活方式有所耳闻者，无不肃然起敬。
2年前公司体检，我竟查出胆囊多发结石。看着B超诊断，我恍然大悟，原来平日深夜偶发的腹痛不是因为吃太撑，而是胆囊造成的。
当时外科医生给我两种建议：一是保守治疗，按时吃药，每半年复查，有机会与胆囊结石和平相处一辈子；二是做（医生眼里的）微创手术，将胆囊整个切除丢进垃圾桶。是的，没有听错，不是将结石取出而是将整个胆囊切除。
虽说在医生的口述里，一个无胆之人的日常与常人几乎无异。但身体发肤，受之父母，岂能自己说切就切。毕竟是少了个器官的大事情，还是得与家人商量。不出意料，老人家对器官切除一事坚决反对。
思考后，我决定谨遵医嘱坚持复查，保守处理。就这样过了2年。
图 | 作者供图
暴击三部曲
第一部，一盘小酥肉让我连续三天痛不能寐。
2月2日的午饭有我喜欢的烩蘑菇，油了一点。端详着盘里的蘑菇，我像鉴毒师一般对眼前的食物进行风险评估。食欲与风险系数对冲后，我决定将烩蘑菇送进消化系统。
午后，肚子隐约作响，我平时吃了稍油一点的东西就会这样。直到晚餐，一小盘小酥肉，只有手机那么大一盘，竟一脚把我踢向噩运。夜里2点，腹胀，胀到半夜痛醒。比平时稍猛烈的痛感，让我隐约有不详的预感。
挨到第二天深夜，腹部已经痛得无法入眠，只能睁着眼睛等天亮。
拖拉两天不见好，我意识到问题严重了，赶紧下单买了些药吃。可已经晚了，2月4日，我依然2点准时痛醒，整个腹部像在燃烧，仿佛全身白细胞都已经调动起来，在腹部集合，与病原作战。
更严重的是，我每次呼吸都伴有右腰部的剧烈刺痛。一旦躺下，地心引力会使我的内脏疼痛加剧，左躺也不是右躺也不行，只有坐直，痛楚才能稍有缓解，我再一次坐在床上睁着双眼等待天亮。伴随我的，只有每一口肺如刀割的呼吸和对死亡的恐惧。
5号上午，我一瘸一拐地来到公司，同事被我呼吸困难、行动不便的样子吓着了。本想撑到下午去看门诊，我还是转念赶紧叫车把自己送去了急诊。
疫情之下，北京层层管控，病人进医院只有过五关斩六将，才能站到医生面前。而我在第一关就被拦下，温度计显示37.7摄氏度。护士惊恐地咨询了我的情况，叫来保安将我护送至发热门诊，转做新冠检测。
我拖着行走和呼吸都困难的身体，独自完成了鼻咽拭子检测、抽血化验。经过漫长的6小时等待，我终于在下午5点获得发热门诊的“安全认证”，门诊医生都已下班，我转往急诊部。
医生判断我因长时间胆囊炎发作，炎症已波及肺部，需输液治疗。一边输液，我一边感觉身体有明显好转。只是当时没想到，第二、三、四、五……次输液来得太快就像龙卷风——两周后，护士已经难以在右手找到可以扎针的空地了。
图 | 作者供图
第二部：吃年夜饭么？吃完入院的那种。
连续输液后，我有所好转，虽身体虚弱在家办公，但已没有疼痛的症状了。为了不在大年三十的北京“看着万家灯火却没有一盏属于我”，而在出租屋里独自落泪。我与另外一位同样留京过年的朋友x，早早约好共度除夕夜。
图 | 作者供图
年三十晚8点，斗胆饱饭后，肚子又开始隐隐发痛。当时我正在收看Ali Wong的脱口秀，笑得人仰马翻，以为隐隐的腹痛只是笑力过猛的副作用。
随着疼痛逐渐加剧，我又一次在夜里2点痛得无法呼吸。朋友见状，赶紧拿出手机为我叫车。年三十的滴滴排队队伍长达50位起（微笑.jpg），一小时的漫长等待，我只能躺在沙发上小心翼翼、轻轻地浅呼吸着，避免肺部撕裂般的痛。
坐上那辆开往医院的快车缓解了我的焦虑恐惧——毕竟急诊室对于这段时间的我，就像回家一样熟悉又亲切（裂开.jpg）。
独自排队、挂号、问诊、取药，凌晨4点坐到输液椅上，欲睡不得折腾到早上9点独自打车回家补眠，等待第二天的续命针。
第三部：一包软糖换来轮椅初体验。
连续几天吊水和白粥，年初三晚，我又虚又饿。找遍房间每个角落，唯一能补充点糖分充饥的东西，只剩架上的一包软糖。
想起急诊医生的医嘱：“近期不要吃硬的东西。”可饿从胆边生，软糖是软的，应该可以吧？处于心理崩溃边缘，我做了一个作死的决定——吃。
而这包软糖，让原本已经接近尾声的新年悲伤故事，直接走向魔幻的高潮。
软糖下肚后，我的腹部再次响起熟悉的声音。已经病出经验、掌握规律的我决定当晚先硬抗过去，忍着疼痛赶紧入睡，明儿一大早再去医院。
凌晨4点，我再次痛醒，疼痛的程度空前绝后，扶着额头的手全是冷汗，疼得无法躺下，只能用双肘撑起后背，缓缓地在床上挪动。支起靠枕艰难地呼吸，缓了足足3小时，确信自己能走到小区门口，我这才敢打开手机叫车。
我扶着墙艰难行走，每走10步就需要蹲下休息半分钟，靠一股意志强撑着身体，龟速向小区门口挪动。快车师傅看着我离他仅10米之遥，却蹲在地上无法向前，惊恐不已。连忙下车为我开门，把我安全护送至医院。
到急诊，重复的输液流程，但从所有医护人员关切的表情可以看出，我当时有多吓人。2小时输液完成，可拔针后，我没有感到好转，疼痛还持续。于是，我再次到诊室排队问诊。
所幸没有打车回家，还没等轮到见医生，我便疼得跪倒在地，用尽最后的力气，爬到医生桌前的椅子上，只能五官狰狞地趴着，任冷汗往手臂上淌。身边病人大概是看见我惨白痛苦的脸和望向医生的求生眼神，都赶紧散开，让我优先。有人帮忙扶我起来，有人替我拎包，来自陌生人的暖意让我在生死攸关的时刻感到一丝安心。
此时，我只剩下把病历袋拿出扔在桌上的力气。医生查看后，为我开了止痛针。可我已无法自行站立，用最精简的词汇示意医生叫人求助，保安到场也无法将我扶起，最后，急诊护工推来轮椅，把我抬到了上面。
嗯，人生第一次坐轮椅，谁能想到呢。我就像一摊只能呼吸的东西躺在轮椅上，神志不清地听从护工的指挥，拿出病历或医保卡，让他帮我付费。
我原本不想麻烦别人大过年来医院，但那一刻，我感到自己接近病危，必须叫一个人过来帮（救）忙（命）。想起一位平时关系还算不错的同事y——一个家离我所在医院只有13分钟车程的本地土著。接着，我拨通了一则让我终生难忘的电话。
“……你……在哪……”我艰难地吐出几个字。
y说：“我在望京啊。”
我说：“……你……在……那边……干嘛？”
“准备跟女朋友约会。啊，你听起来是快要死了吗？”
我无语。
y尴尬而生硬地挤出一句：“你在哪啊？”
“我在xxx医院。”
“噢……”
空气中弥漫着撇清关系的沉默，没有要伸出援手的意思。
“嗯……你不方便过来…………就算了。”
“啊……那好吧，你搞得我有点难过。”
说完，对方愉快地把电话挂了，也没联系别人来救助。
那个早晨，为避免二次失望，我没有再向其他人求助。打完止痛针情况稳定后，我独自回家休息了。
终于决定动刀了
之前看病，外科医生普遍都说胆囊切除属于（对于他们而言）微创手术。术前检查时，我从麻醉科医师那得知，胆囊切除术需要全身麻醉、戴上呼吸装置、期间暂时失去意识。在我看来，这可是一项大工程，远没有外科医生所说的“上午动刀下午出院”那般轻巧。
由于北京规定疫情期间住院家属无法陪床，我决定下个月回家动刀。
图 | 作者供图
这个难忘的春节，有惊恐、有错愕、有无助，也有身边人的关爱：远在家乡的老友每日追踪我的病情；leader知道我的惨状后，立马往家里寄了一大箱芝麻糊，让我不至于每天干啃白粥；前同事事后质问我，当时怎么没有打给她，不管怎样她都一定到场；还有一路上保安、护士、陌生病患向我伸出的援助双手。
经过两星期折腾，如今我已经暂时稳定，静静地等待手术到来。
最后，想说几点患病感悟：
1. 注意身体重要，但命运该来的时候，挡也挡不住。
2. 出门在外靠朋友，认清谁是真朋友同样重要。
3. 人在苦难面前十分渺小，但身边人的支持能让你勇敢走下去。
4. 实践不婚主义，所需要克服的现实问题比你预想中的多，尤其在重大问题上需要家属签字的时候。
希望大家都能健康平安，遇困难时有朋相助。
医生点评
董瑞朝｜复旦大学附属中山医院普外科住院医师
作者就医过程中疑惑的不少问题，基本上很多胆囊结石患者都有，下面以“快问慢答”的形式，我们来看看：
1. 为啥养生狂魔还会得胆结石？
我们常说胆结石的高危因素叫“5F”：肥胖（Fat）、女性（Female）、40岁（Forty）、多次生产（Fertility）、家族史（Family）——说到底，这是个概率问题，5个F全满足，也不一定中招；5个F一个不沾，也可能会得胆囊结石，这种情况下，可能与基因有不小的关系，例如MDR3基因突变，将明显增加胆结石发病率。
另外作者虽然自述不沾油腻食物，但胆固醇的摄取情况没有提，而目前认为胆固醇摄取的情况和胆结石的发生也有很大的关联。
2. 从隐痛，到剧痛，逐渐意识到问题的严重，有了死亡的恐惧——没想到胆结石居然会这么可怕？
确实，如果早知道，作者的胆囊早就切了。胆囊结石有如下几种途径可能会要人命：
诱发胆囊炎，导致死亡；
结石掉入胆总管，诱发胆管炎，导致死亡；
大石头掉入肠道，诱发胆石性肠梗阻，导致死亡；
结石长期摩擦、刺激，最终诱发胆囊癌，导致死亡；
……
比较理性的人会打断我，说：脱离概率谈结果，那是耍流氓，说不定上述每一条的概率都非常低呢？很不幸，上述事件发生的概率在考虑时间累积的情况下，可以算得上高。因此，如果有胆囊结石，放着不管，很有可能会酿成大祸。
3. 体之发肤受之父母，妈妈不出所料地否决了切胆囊的选项？
很遗憾，这不是一个理性的决定。这告诫我们：年轻人要多读书，非专业的长辈在健康领域的意见常常不能作为指导！那么话说回来，“保胆取石”可行吗？从技术上来说，保胆取石是可以做到的事，但很可惜，目前而言，这种技术弊端远大于好处。做了保胆取石，结石非常容易复发，且再次手术困难，它只适用的条件是：患者非常非常非常想保住TA的胆囊，而且能坦然接受术后带来的弊端。
4. 从疼痛，到发炎，这是个过程？
作者一开始吃酥肉后，诱发的是胆绞痛——胆囊结石由于各种缘故恰好堵在胆囊出口，胆囊收缩时，胆汁排不出去，胆囊壁承受很高的张力，神经受强烈刺激而疼痛。
胆汁不流通，从“活水”成了“死水”，加之胆囊张力增高，其上的血管受压，免疫力下降，胆囊进一步合并细菌感染，进展为胆囊炎，便是“顺理成章”的过程了。
5. 酥肉、年夜饭、软糖——怎么什么都能诱发疼痛！？
尽管在进食油腻食物时，胆囊收缩会更剧烈，但并不意味着吃不油腻的食物胆囊就不收缩了。只要进食，胆囊就会收缩，就可能诱发进一步的胆绞痛。
6. 挂水咋也不见好？
胆囊炎仅仅用药物治疗，很多时候确实压得住，但有时候就是压不住，压不住就得赶紧手术了，否则将危及生命。
7. 患难见真情，对同事好失望！
或许TA也只是和你一样，不了解胆囊结石的危害呢？科普之路任重道远啊。
8. leader给你寄了一大箱芝麻糊！
友情提示：芝麻糊油脂含量很高的，估计会加重症状。
9. 微创手术居然还要全身麻醉，插上呼吸机，期间失去意识，这么大工程？
因为“微创”指的是“体表创口微小”啦。至于工程为啥这么大，推荐观看纪录片《手术两百年》，它将揭示一个真相：手术真的很复杂，它需要系统的学习、长年的培训和不断的探索。
最后，祝愿广大胆囊结石患者，在良好的生活习惯和药物调理下，都能在不开刀的情况下好转、治愈。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：東東桑
编辑：路畅
