菠萝说
疫苗无疑是人类在医学领域中一项伟大的发明，许多一度威胁生命的疾病因为有了疫苗也变得不再可怕。而一支疫苗从无到有的过程背后往往是艰苦卓绝的钻研和试验。
今天，我们一起来回顾一下疫苗的问世，文末还有福利哦~
在传奇人物路易·巴斯德领导的法国科学家，与较为年轻的科赫带领的德国科学团队之间，曾有一场白热化的竞争。虽然这场竞争背后的故事未免令人生畏，但是科赫和巴斯德两人之间的个人竞争堪称科学史上最卓有成效的科学竞争。
路易·巴斯德
性格古板的科赫坚持认为，传染性生物——比如细菌和病毒——在所有环境中都会保持自身的特色和行为。从1877年到1906 年的30 年间，科赫将这一想法应用到他自己或者他的团队发现的所有细菌上面。在这些年间，他们所发现的微生物包括导致炭疽、金黄色葡萄球菌和链球菌感染、性病（梅毒和淋病）、伤寒、肺结核、霍乱等的病原体。
在法国这一边，巴斯德和他的团队（后来的巴斯德研究所）正在努力识别一些重要疾病的成因，比如百日咳和狂犬病。他们更倾向于研究出将这些疾病一网打尽的新型治疗和预防方法。为了实现这一目标，巴斯德专注于利用免疫系统，让它们来识别并记住外来病原体（或者是对身体造成严重破坏的毒素）。
科赫和贝林领导下的德国科研团队率先使用抗毒素和被动免疫疗法，而法国人则致力于研发新一代的主动免疫疗法——用我们更加熟悉的词来说就是疫苗。
最后，国家民族感情上的对立加上不同的语言、各异的科学理念，反而促使双方都为全世界和后世的福祉做出了各自的贡献。实际上，如今世界各地使用的方法正是结合了德国人识别出的病原体与法国人改进的疫苗技术。
在巴黎的巴斯德研究所，有一位研究人员继续研究科赫发现的霍乱致病菌，使用巴斯德的减毒技术来研发疫苗。瓦尔德马·莫迪凯·哈夫金出生于俄罗斯帝国（今为乌克兰）的一个犹太教师家庭。他师从埃黎耶·梅契尼科夫。梅契尼科夫是一位俄罗斯免疫学家，后来与保罗·埃尔利希共享了1908 年的诺贝尔医学奖。
1881年，就在沙皇亚历山大二世遭暗杀之后，紧随而来的就是追捕大量犹太知识分子的大屠杀，哈夫金加入了抵抗者的行列，但是很快就受伤入狱，直到在德高望重的梅契尼科夫的担保下被放了出来。1888 年，哈夫金移民到了瑞士，然后跟随自己的导师梅契尼科夫来到了巴黎的巴斯德研究所。两人最终都没有返回俄罗斯帝国，哈夫金只在巴斯德研究所找到了一份图书管理员的工作。
哈夫金的才华很快就从书本堆里解放出来，他开始了一项化学减毒研究，目标是研发霍乱疫苗。就像疫苗研发早期发生过很多次的情形一样，1892年7 月18 日哈夫金先在自己身上接种了疫苗。他从这次致命实验中幸存仅仅12 天之后，就向英国林奈学会报告了自己的发现。
当时大家仍然在质疑科赫发现的细菌是不是霍乱的真正元凶，因此巴斯德和梅契尼科夫都无法相信这一发现。哈夫金没有因此受打击，他始终确信自己的新疫苗有治疗前景，决定进行人体试验。
就像经常发生的那样，机遇给哈夫金的未来创造了重要条件。英国驻法国大使弗雷德里克·达弗林侯爵正巧曾是印度总督，他对哈夫金的研究格外感兴趣。抵达英国之后，哈夫金遇到了厄内斯特·汉伯里·汉金。
汉金就是那个后来在遭到污染的恒河水中发现未知物质，从而推动了医学进步的英国医生。我们现在知道那是第一次对噬菌体的描述。
哈夫金和汉金开始了长达一生的友谊，后来汉金跟着哈夫金一起去了印度，在那里他们展开了一系列科学合作。
汉金与哈夫金一样抱有希望减缓霍乱祸害的热情，继哈夫金和他的三位流亡国外的俄罗斯帝国的朋友之后，他成了哈夫金的第五只“小白鼠”，来测试经减毒处理的霍乱疫苗的安全性。汉金还帮助哈夫金与著名的《英国医学杂志》积极交流，推荐他的发现。就在哈夫金雄心勃勃地在印度展开一项更大规模的临床试验之前几周，《英国医学杂志》发表了他的发现。
印度之旅得以成行，是因为达弗林侯爵安排了哈夫金和英国驻印度事务大臣约翰·金伯利侯爵的一次会面。获悉疫苗有可能预防印度最常见疾病之一这个消息后，金伯利对这个想法表示赞成，允许哈夫金在印度次大陆上随意行走。然而，这次英国大臣给哈夫金的研究设置了一个条件：只有在所有的受试者自愿参加的情况下才能展开研究。
第二次世界大战期间，震惊于纳粹暴行，欧洲在战后制定了纽伦堡法典，在这之前半个世纪的这种做法相当罕见。
哈夫金还要自己想办法找到经济来源或者捐助来进行自己的研究。哈夫金并未受到阻碍，喜爱冒险的他在全英国到处游说富裕的捐助者。在募集到足够的资金来展开印度之行（但不足以进行疫苗临床试验）之后，哈夫金出发去证实自己对霍乱疫苗的信念。
1893年3 月，哈夫金抵达了加尔各答。这是一座季风盛行的大城市，为诸如霍乱此类水生病原体提供了便利条件。很不幸的是，当地政府对于这位口音浓重的俄裔法国科学家要在自己百姓身上开展的一系列危险医学试验并不是非常感兴趣。
但哈夫金走运的是，汉金恰好回到了次大陆，继续担任北方邦阿格拉的细菌实验室负责人。他邀请自己的朋友在约1 000 英里之外开展霍乱临床试验，但这个地方位于印度中北部，更为干旱（当地并没有明显的霍乱暴发）。尽管如此，哈夫金意识到了这是一个机会，就接受了汉金的支持，开始为一万名英国和印度士兵进行（志愿）免疫接种——用的是政府支出而不是自掏腰包。
哈夫金再一次运气不佳，因为那年季风雨没有把霍乱带到北方邦。尽管哈夫金有点儿失望，但是一位曾在哈夫金初到印度时与他有过短暂会面的英国高级官员邀请哈夫金回到加尔各答，协助评估持续不衰的霍乱暴发。出生于苏格兰的威廉·约翰·里奇·辛普森爵士是加尔各答的首席公共卫生官员，也是热带医学这一新兴领域的先锋人物。为了感谢哈夫金在他管辖的地区协助识别霍乱暴发的来源，辛普森允许哈夫金启动他的疫苗研究。
人类临床试验于1894 年春天正式展开。数月之内，哈夫金在加尔各答的试验取得了令人瞩目的进展，受试者人数不断增加，也让辛普森能够获得额外的资源来负担他的研究。在这激动人心的过程中，哈夫金感染了疟疾，一病不起，不得不回欧洲疗养一段时间。哈夫金在英国休养的时候，辛普森继续试验。随着成功的消息在当地迅速传开，印度人和英国殖民者越来越关注霍乱暴发的扩散，纷纷自愿接种，受试人数很快激增到4 万人。
1895年12 月，拉夫金在伦敦发表了演讲，证明他的霍乱疫苗是安全有效的。拉夫金广受英国知识分子的欢迎，他本可以在学院中得到一份安逸的工作，但是他选择在几周之后返回印度。
就在拉夫金返回印度的时候，鼠疫的浪潮席卷亚洲。如我们所见，腺鼠疫是一种可怕的疾病，而且其周期性重复暴发让情况变得更加恶劣。对我们这个物种的延续来说可算作幸事的是，历史上只有三次这样的鼠疫大流行。
到了1896 年早秋，鼠疫来到了印度，不是通过中印边境，而是用了跟之前暴发时进入君士坦丁堡、伦敦、罗马和其他城市同样的方法：海路。
印度主要的贸易港口孟买、浦那、卡拉奇和加尔各答开始报告接二连三出现的病例。惊恐万分的英国统治者立刻做出反应：检疫隔离、禁运和旅游禁令。
瓦尔德马·哈夫金受雇于印度行政参事会，受命研发疫苗，所用的原理正是他之前研发霍乱疫苗时用到的。哈夫金继续采用在自己身上测试疫苗的危险方法，他经历了高烧和全身不适，直到认为自己的疫苗足够安全，才开始在其他人身上试验。
他的第一批“志愿者”包括被囚禁在孟买皇家监狱的囚犯，在那里天然的鼠疫耶尔森菌已开始吞噬犯人的生命。此次临床试验的积极成果，再加上对于快速扩散的瘟疫的日渐焦虑之情，推进了对新疫苗的需求。
哈夫金勤勉的研究拯救了无数的生命，在鼠疫导致可与查士丁尼瘟疫和黑死病相当的文明颠覆性灾难之前，阻止了它的行径。他的研究获得了许多嘉奖，包括得到了英国国籍，以及被印度的女皇——维多利亚女王称为“印度帝国秩序的守护者”。
本文摘编自迈克尔·金奇《希望与恐惧之间》。
作者：[美] 迈克尔·金奇（Michael Kinch）
译者：金烨审校：汪冰
出版品牌：中信出版·鹦鹉螺
分类：疫苗－普及读物，医学－免疫学－普及读物
----------我是准备赠书的分割线----------
看过了疫苗诞生的艰难路程，你最希望哪种疾病能开发出疫苗呢？