中彩票式的财富增长故事没有了。
文 | 万珮
编辑 | 宋玮
一些持有滴滴股票的员工，在翘首以盼中，等来了上市，紧随其后的是失望。多少有些戏剧性 —— 在滴滴低调登陆纽交所的第二天，便迎来了网络安全审查，旗下 25 款应用程序下架，新用户停止注册。市值也一路下跌，从最高点 800 亿美元到如今的 270 亿美元。
上市不到半年，滴滴又宣布将在纽交所退市，并启动在香港上市的准备工作。这直接影响了员工的期权兑换。《晚点 LatePost 》独家获悉，滴滴日前延期了期权解禁时间，由原来的上市半年解禁，变更为时间由公司再定。受限范围为在职人员及离职未满 180 天的员工。
很多员工没什么心理准备。有的员工登陆期权系统，才注意到期权解禁时间已发生变更；有的根本没有注意到，“数额实在是不值一提”，一些采访对象说，“连账号密码都忘记了。”
在中国互联网增长最快的十年里，股票期权激励计划曾带来许多 “一夜暴富” 的故事。从阿里、腾讯、美团等公司走出了一批批千万富翁。
但故事到了滴滴这里，“神话” 截然而止，手里拿着期权的员工和高管们，不到公司最终开放期权解禁的那一天，并不知道这究竟是不是一张废纸。即使延期并不影响期权最终的兑换，但多少会给员工账面上的财富增添了几分不确定性 —— 港股能不能上市成功？股价会有多大波动？
一些滴滴员工希望公司能够发起回购。滴滴快的合并后，快的员工将快的期权兑换滴滴的，滴滴有发起过一次期权回购，这是滴滴唯一的一次期权回购行为。
滴滴曾经的辉煌与今天的境遇形成巨大反差。2015 年 - 2016 年是滴滴最受瞩目的时刻，这家成立仅 3 年的公司，分别打败了国内以及国外最大的对手快的和 Uber，一统网约车江湖。它一度也是这些借助移动互联网势能而起的小巨头中估值最高的。一部分早年加入滴滴的员工慕名而来，甚至放弃了美团和字节跳动等公司的 offer。
这家拥有 1.5 万人的公司中，除了少数高层，大部分人都并不是上市盛宴的收益者。他们还是过着普通人的生活，在早晚高峰时挤地铁，经常加班到半夜，背负高昂的房贷等。这也许才是现实真实的模样。
没有多少激动人心的故事
在一众互联网公司中，滴滴给期权不算大方。这与滴滴引入太多外部投资有关 —— 滴滴是迄今融资最多的中国互联网公司，成立 9 年，融资上千亿元。
即使是创始人，也没多少股份。根据滴滴招股书，在 2021 年初，创始人程维仅持有滴滴 2.9% 的股份，总裁柳青仅 0.3% 。增发后，程维和柳青分别才持有 7.0% 和 1.7% 。可以参考的是，拼多多创始人黄峥持有 28% 的股份，美团创始人王兴持股 9.7% 。
滴滴能给员工发放的期权不多。一位接近滴滴的 HR 人士说，滴滴期权卡得特别严格，一般都是能给现金就不给股票。一般滴滴 D8 级别以上才给期权，而且数量特别少，只有两三千股。如若 D8 以下级别的特别优秀的，需要走特殊审批流程。
不仅期权数量少，回报的倍数也低。美团给股票也很严格，通常 L8 以上才有，但美团的股价一度上涨 7 倍之多，今天美团已经是中国市值第三的互联网公司，也诞生不少千万富翁。
而在滴滴，即使是一位拥有价值百万元的期权的员工，都需要具备级别不低，加入时间早，且是产研等关键岗位等诸多要素。
一位 2016 年加入滴滴的基层员工说，他和周围同事的期权行权成本大概为 17-21 美元 / 股。2019 年，这个数字涨到接近 37 美元 / 股。滴滴在美股上市价为 14 美元 /ADS，对应到内部股价为每股 56 美元。以发行价计算，总监级别以下的普通员工在 2016 年拿到期权，回报为 3 倍左右。2018 年左右就只能赚 70% 左右。今天的账面回报会更加不乐观，滴滴的市值已较上市时蒸发过半。而上市前三年加入阿里的人，手里的期权到 IPO 当日可以产生 8.6 倍回报。
大部分基层员工都只有价值几万元的期权，心态比较轻松。“大不了就当捐给滴滴了。” 一位滴滴前员工称，他周围的基层同事基本都是如此，只有中高层的人才可能有更大的收益。
一位滴滴员工调侃，“原本以为按照北京的房价，可以买个厕所，现在连马桶都买不起了。” 他妻子是另一家互联网大厂的员工，他戏称这是一种风险对冲。
从基层到高层，都没有获得设想中的超额回报，在没有变现之前，还不得不继续和公司绑定。投资机构选择更快地用脚投票，在上市不到三个月，滴滴的前 20 大股东中，GALILEO(PTC)LTD 、摩根士丹利、戴维斯、淡马锡等机构都已大幅减持，其中有 12 家退出了前 20 大股东名录。
受影响的不止是滴滴和它的员工
胡轫 （化名） 2015 年底加入滴滴，不到两个月，滴滴快的就意外合并。由于绩效突出，他被授予了一笔还不错的期权。这笔期权本就是额外的赠予，对于如今的得失，他也看得很淡然。他见证了滴滴走到巅峰，又从巅峰跌落。
不止有滴滴，在距离 IPO 只有两天时，蚂蚁集团上市被暂缓。16660 名蚂蚁员工从喜悦中跌落。
没有成功的企业，只有时代的企业。互联网技术带来的商业红利期逐渐过去了，中彩票式的财富急剧增长故事已不再有。
伴随着移动互联网的繁荣，这六七年来，互联网几乎成为了大多数人才求职的首选，但今天，这些也在发生变化。
一位在近期拿到滴滴 offer 的人，在入职的最后时刻出现了迟疑，他反问 HR，“滴滴的股票到底能值多少钱？”
而在几年前，这样的场面几乎不会发生，一位前滴滴 HR 说，当时滴滴是 TMD（字节、美团、滴滴的简称） 中最强的一家，HR 在和候选人谈判的时候会态度强硬地说，“美团那么苦，还给不起钱，凭什么和我们比？” 他们中的大多数都没有对此提出质疑。
一位在滴滴工作多年的员工选择在风波中离开，转身加入了一家国企。要是在前几年，他不屑于这么做。随着年岁见长，他不是身边唯一倾向于安定的人，宇宙的尽头是编制不再是一句玩笑。
一位互联网小巨头 HR 说，滴滴和蚂蚁集团事件对整个互联网行业招聘人才都有影响，尤其是对一些没有上市的公司。“很多候选人都会拿滴滴举例，只要没有上市，公司承诺的期权就是一张废纸。”
也有人认为，不论期权价值几何，对个人成长更有价值的是在一个行业内经历完整的周期，拓宽视野和锻炼能力。“每家公司都有波峰波谷，不能只见树木不见森林。”