文｜紫月 制图｜翟慧珍 实习编辑|姜妤庭
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
站在时代风口的新能源汽车公司股价不断飙升，受此影响涉足新能源汽车的长城汽车公司在过去两年间股价涨幅也超过725%。长城汽车创始人魏建军的实时身价达1990亿元左右，跻身各大富豪榜前十，亦成国内汽车行业首富。
长城汽车成立已三十一年。魏建军也不是第一次闯进各大富豪榜前十名，第一次是2013年，曾居第四。
魏建军财富增加背后，长城汽车的市值贡献功不可没。目前，A股整车制造企业中，长城汽车市值5700亿元，仅次于比亚迪。
发家史：皮卡之王
魏建军并不算白手起家，他有一个很富裕的商人老爸——太行集团创始人魏德义。
1983年，41岁的魏德义已从军20年，是一名营级干部，中年的他放弃了全家5口人在北京的稳定生活和北京户口，回到家乡保定，靠着4700元复员费，办了一家小厂——保定市郊区太行建筑设备厂。
偶然的一次机会，魏德义在北京建筑设计院看到一种替代高楼水箱的供水装置，马上意识到机会来了，拿出所有资金，投资生产隔膜式气压给水设备。1988年，太行建筑设备厂年收入已达数千万元，那时民众月工资几百元都属于高收入。太行建筑如今早已发展成太行集团，前上市公司太行水泥也属于太行集团。
1984年，魏德义买了一台俄罗斯拉达汽车送给儿子魏建军，这在当时是绝对的奢侈品，20岁的魏建军非常喜欢这台汽车，曾驾驶它在保定飞机场玩过特技漂移，名震一时，被戏封为“保定车神”。
1984年，魏建军的叔父魏德良创办长城工业公司。主要从事汽车改装业务，也就是长城汽车的前身。但1989年，叔父车祸意外去世，此时，长城工业公司负债200万元。
26岁的魏建军认为自己应该接手叔父的公司。1990年7月，他成了长城工业公司的总经理。不过他并没有生产汽车的经验。高中毕业后，他先后在北京通县微电机厂、保定地毯厂，以及保定太行水泵厂做厂长，这些都是魏家的企业。
当时，中国的汽车产业还远未起步，长城工业公司主要生产改装车。1993年，公司尝试推出“长城轿车”，用别人的底盘，手工拼装，主要市场在东北，售价几万元，销售还挺火爆。但随着汽车产业实行“目录制”，“长城轿车”没有生产资质，也上不了牌照，成了黑户。
魏建军只好停了轿车业务，在市场缝隙里寻找机会。
1995年，他去美国和泰国时，发现满大街都是皮卡。突然想到，长城不在轿车序列，不如转产皮卡。回国后，他就开始研究皮卡，发现国内皮卡厂家大多是国企，机制僵化，理念落后，销量不好。他觉得市场潜力很大。
1990年代后期，沿海城市的民营经济开始火热，魏建军瞄准个体户和乡镇企业老板这一消费群体。他们对于车子的要求是：能拉货、省油、耐用、价格低廉。
那会，长城缺乏核心技术，魏建军选择了与贴近中国国情的日本丰田小卡车合作，还特意买回一架丰田皮卡放在车间里。
魏建军把全部资金压在了皮卡车上。没有自研技术，全靠拼凑：从绵阳采购了发动机，从唐山采购变速箱，从别的企业挖来技术人员，推出了首款皮卡——迪尔。
迪尔皮卡凭借着皮实耐造的品质、超高的实用性、六七万元的定价，一下子就被市场接受，两年后长城汽车坐上了中国皮卡的头把交椅，连续近20年在全国保持市场占有率和销量第一。
魏建军顺利挖到第一桶金。
不仅如此，长城皮卡还外销到欧盟、东欧、亚太、非洲、东南亚、中南美洲及加勒比海等地区，在俄罗斯、南非等地的市场占有率一度高达50%。
国产SUV之王
在汽车行业站稳脚跟，魏建军开始谋划下一步发展。当时汽车厂商都把精力放在小轿车生产上，SUV种类少，大部分集中在高端领域，中低端SUV市场一片空白。魏建军开始向这一市场进军。
由于SUV与皮卡的技术类似，皮卡多年的积累让长城的SUV之路走得异常顺畅。
2002年，推出首款SUV赛弗，售价10万元左右，当时越野车普遍30-40万元，赛弗亲民的价格让它深受群众欢迎，一炮打响，当年销量冲进全国SUV市场前三名。
在面对市场时，魏建军并不总是完全正确的。在皮卡和赛弗成功之后，他一度建立了皮卡、SUV、MPV和轿车等完整的业务线与生产链，但除了皮卡之外，没有在任何一个细分市场树立起足够的影响力。据盖世汽车网统计，2008年长城汽车的累计销量不足8万，排在20名开外，不及奇瑞、吉利和比亚迪，甚至也不及华晨。
不久后，魏建军砍掉轿车和MPV业务，将精力聚焦到SUV，集全公司之力打造哈弗品牌。没有发动机，就请跨国公司协助开发，慢慢掌握核心技术，最后打造出SUV专业研发和制造基地。
在这一背景下，2011年，大眼睛的紧凑级原创哈弗H6上市，这款产品踩上了SUV发展的风口，成功登上“国民神车”宝座，因具有持续的迭代能力，一月一小变，三月一大变，常年占据SUV销冠之位。历史上最好时期，有近100款哈弗H6在售。至今这款哈弗H6已经卖了10年！
哈弗品牌自诞生以来，全球累计销量已突破700万辆。押宝SUV，使得长城汽车成为市场红利的最大受益者之一。
中国消费者近十年对SUV的喜爱程度在上升，数据显示，2010年-2019年间，国内汽车市场中SUV销量持续攀升，市占率从9.6%增长至43.7%。
不过，皮卡和哈弗，定位都属中低端品牌，长城冲击高端市场的成功案例并不多。为了进军高端市场，魏建军用自己姓氏命名了“WEY”品牌，还曾在发布会现场立下“只许成功，不许失败”的军令状，但几年下来销售并不尽如人意。
魏建军说自己捧的是一个瓷碗，一摔就碎了。没有伞的孩子在雨中只能快速奔跑，也就有了今天茁壮的样子。
魏建军画大饼：2025年营收超6000亿元
随着新能源汽车风口的到来，魏建军开始颠覆自己前三十年既有经验，给员工和市场画了很大一张饼。
2020年7月，魏建军一改风格，站在了前台，发布长城汽车2025年战略：“到2025年，实现全球年销量400万辆，其中80%为新能源汽车，营业收入超6000亿元，未来研发投入将达1000亿元”。
过去一年多来，长城汽车股价从个位数连翻数倍，截止到11月23日，长城汽车股价为62元左右，总市值5700亿元，在A股汽车行业中排名第二。但最近，长城公司副总经理赵国庆和董事会秘书徐辉二人共减持套现约2800万元。
有意思的是，证券机构关于长城汽车的研报，大部分均为“买入”、“增持”评级。也难怪有投资者开玩笑，大机构和资本看好一家公司有两种情况：一是赚完了要撤，找人接盘割韭菜；二是这家公司真的还不错。
根据财报，2020年长城汽车营业总收入1033.08 亿元，销量111.59万辆。其中，唯一的纯电动品牌欧拉年销售超 5.6万辆。
根据公告，2021年前10个月，长城汽车累计销量为99.6114万辆。其中，欧拉销售9.8万辆。
按现有格局，要实现2025年战略目标，很多人看来有些“画饼”嫌疑。
不过，长城的出口和海外销量增长不错，前10个月为11.2万台，2020年全年海外销售为7万辆。
这跟魏建军很早开始海外布局有关系。魏建军认为，“汽车品牌不国际化是没有价值的，从生存的角度也无法生存。”
2019年6月5日，长城汽车俄罗斯图拉工厂正式竣工投产，首款哈弗F7也在俄罗斯上市。这是中国汽车品牌在海外建成的规模最大的工厂，以及中国汽车品牌的首款全球车。
资本方面，长城汽车将旗下多个零部件产业升级为独立零部件企业，目前已孵化出一家动力电池企业蜂巢能源，目前估值260亿元，计划明年登陆科创板。
前不久，蜂巢能源与Stellantis集团签署160亿元电池供应大单，并考虑在德国建设动力电池工厂，向欧洲车企供应动力电池。
和很多民企老板一样，魏建军许多事情都亲力亲为。他把大部分时间都耗在工厂里。每天7点多钟，早于第一批员工上班时间到达工厂。出席早晨例会，然后到工厂车间巡视，数十年如一日。有员工坦言，魏不确定的行踪会随时出现，让他们的工作感到紧张。
不少离职员工会吐槽长城汽车过于严格的管理文化。比如，员工吃饭吃不完或者吃太少、家属区吵架都在罚款之列。
海外市场和国际化合作如火如荼，但显然，长城企业文化对外籍和国际化高级人才没有吸引力。其管理文化也是未来一把双刃剑。从长远看，这些缺乏人性的制度约束，很可能绊住这家企业向前发展。长城需要跨越的门坎是：如何在现行有效的制度和员工所期望的人性化之间，寻找到一个最佳边界。
“如果过分依赖于前三十年，长城汽车命悬一线。”汽车行业大变局之下，魏建军的灵魂拷问，也正在考验着长城汽车的前途。