文|胡慕之
许家印，自幼就深谙关系之道，且很能放下身段。
高中毕业后，他休学在家，为了能走出高贤乡那个破败的贫困村，他积极响应号召学工学农。
那时，女拖拉机手梁军在全国火得像网红，许家印心向往之，把梁军当偶像。
当上拖拉机手不仅代表着荣誉，还意味着能告别乡村，去往城市。
为了能过上梦寐以求的城市生活，许家印拎上两瓶好酒，打算和主管拖拉机手任免权的村书记，不醉不归。
村书记喝到朦胧，却依然不松嘴。
许家印红着眼，祭出杀手锏：我愿意掏大粪。
小许一家其实相当根正苗红。
他父亲是抗战老兵，当过骑兵连连长。因战负伤后回到老家休养，担任了当地的仓库保管员。
建国后，他爹还被政府嘉奖过。
尽管他爹对服务基层，甘之若饴。但许家印却反向而行，绞尽脑汁逃离农村。
他自幼丧母，跟着奶奶长大，可能因缺少母爱，脾气又臭又倔。
他爹是老派的中国式父亲，对他甚少关心。唯一做对的事是没让他的学业中道崩殂。
但小许的求学之路甚是艰难。
上小学时，他所在的学校没有课桌，只能砌几张泥巴桌让学生用。
上中学时，他要走几十公里的路带着窝窝头去上学。夏天走到学校，窝窝头都发霉了，他就用水冲冲再吃。
高中还没上完，他又因为家里穷被迫辍学，是他的语文老师力挽狂澜，才让他完成学业。
高考恢复后，许家印报了清华，没考上。村里人看见他就说风凉话，叫他“许清华”。
第二年再考时，他把目标降低到武汉钢铁学院。熬了5个多月，瘦到90斤，最终以周口市第三的成绩被录取。
这一次，叫他“许清华”的人没了，逢人见他都眉开眼笑，说老许家祖坟上冒了青烟。
小许当年想逃离农村，源于初中时，和同学的一次“县城一日游”。
这次“一日游”给小许内心带来极大震撼，他第一次看到了城市和农村的巨大差距。
那一晚，他和同学们没地方睡觉，只好在县城的马路牙子上睡了一夜。
但不知为何，那一晚的许家印，睡得特别香甜。
可大学并没有让许家印，实现“鲤鱼跃龙门”般的飞跃。
他在人堆里有点不起眼，甚至可以说是毫无特殊之处。
他学习成绩一般，交际能力也一般。
马云上大学时已经显山露水，当上了杭州学联主席；而许家印只是班里的卫生委员，负责打扫班级卫生。
直到上大二时，老师觉得许家印老实能吃苦，才提拔他当了学生会的仓库保管员，负责看管扫帚、黑板擦等公共财物。
但小许一直都有一颗想暴富的心。
小学时代，他曾跟着老爹去镇里卖“柳树”，后来又看到邻居往村里倒卖石灰赚钱。
小许看得心痒，也进了一批石灰想在村里倒卖。可他因为穷，长期营养不良，长得又低又瘦。
他拉着装满石灰的小推车还没进村，就翻了车，撒了一地。
小许“望灰兴叹”，哀怨自己不光穷，还手无缚鸡之力。
上大学时，他只有一套黄军装还像点样。那时，小许就已经很有“偶像包袱”。
每天晚上，他会把这套唯一像样的衣服洗净，第二天早晨接着穿。
有时遇到第二天下雨，衣服没晾干，他就只能穿着湿漉漉的衣服去上课。
贫穷激发了小许人生中的第二次“创业”，他发现武汉的苹果又贵又难吃，于是动了把家乡苹果倒卖到武汉的念头。
小许还拉了几个同学下水，但这桩生意还没开始就以失败告终。因为当时的物流运输还不发达，周口的青苹果运到武汉，全成了烂苹果。
小许不光没挣到钱，还搭进去不少生活费，日子过得愈发紧迫。
但小许从不亏待自己的嘴，他极爱吃学校门口的热干面，还因此被学校老师批评：你一个拿助学金的穷学生，怎么能吃一毛钱一碗的热干面呢！
除了这两次不成功的“创业”经历，小许的学生时代一直过得中规中矩。
唯一一次出格经历，发生在大学快结束时。
那一年，郎平在乒乓球世界杯上逆风翻盘拿到冠军。
小许和同学们围坐在电视前，越看越激动。某位同学忽然腾地站起，一溜烟冲进小许负责管理的仓库，拿出数把扫帚就地焚烧，拉着一群人围着火堆又蹦又跳。
小许刚开始想阻止，后来看到同学们情绪正高，也没再说话。
这种“识时务，知进退”的性格，后一度成为小许创业成功的不二法门，却也为日后恒大的危机，埋下伏笔。
从武汉钢铁学院毕业后，小许被分配进舞阳钢铁厂工作。
毕业第二年，他就被提拔为热处理车间主任，一干就是九年。
那时，小许已经有一套独属于自己的人生哲学，他信奉“宁当鸡头，不当凤尾。”
同大学时期的默默无闻不同，舞钢期间的小许相当高调。
为了提高工人的工作效率，刚进厂，他就颁布了“生产管理300条”。
其中有一条著名的“150度考核法”，既工人工作时，身体打开的幅度不能超过150度，超过就算在旷工睡觉。
条例刚颁布时，哀嚎声一片，不少已经懒散惯的老工人对小许的铁血管理心存不满。
但那时的小许，就懂得如何打造利益共同体。
工人们的工作效率提高后，他积极变卖工厂的生产废料，为工人谋福利。
工人们拿了钱，得了好处，也就闭了嘴，转去拥护小许的管理。
尽管是双赢的结果，但今时不同往日，哪怕是生产废料，也不能随意变卖。
许家印因此事丢了“舞钢”的铁饭碗，只好只身前往深圳谋生。
小许那时已是处级干部，但丢了“铁饭碗”，他也只能同众多应聘者一样，拿着简历在挤拥不动的人才市场里，和职场菜鸟同台竞技。
可悲的是，小许连续投了几天简历都一无所获。直到一位朋友提醒说：你简历写太长了，两三页就够了，你这三十多页的简历老板哪有时间看，
小许这才如梦初醒，修改简历后，再次唤起斗志。
终于，一家名为“中达”的连锁酒店品牌，向小许伸出橄榄枝，录用他当商店业务员。
小许不敢挑三拣四，“识时务”的性格再次得到发挥。
他明白丢了舞钢的铁饭碗，自己已无回头路，人也变得异常谦虚低调，连做保洁的阿姨也被他亲切地唤为“师傅”。
好在，他曾经积累下的人脉资源在此时发挥了作用。
一位相熟的好友让了一笔生意给他，让他为公司赚下10万利润，他也因此被提拔为办公室主任。
虽然小许丢了舞钢的铁饭碗，却把在舞钢的关系资源发挥到了极致。
第二年，他建议老板成立了一家名为全达贸易的子公司，与自己曾经的单位舞阳钢铁厂展开合作，自己也顺理成章升任全达贸易公司老总。
刚刚下海两年，小许就在市场里挪转腾移，步步高升，一年一个脚印，成了“总”。
那时，已成了许总的家印老弟，却依然被迫和老婆两地分居，暂住在公司一间由厨房改建出来的卧室里。
老板看他可怜，主动说给他掏钱租个两居室，让他把老婆孩子接过来。
许家印这才得以和老婆孩子团聚。
但他不舍得花钱多掏电费，深圳的夏天闷热潮湿，他儿子只能蹲在别人家门口的门缝旁，感受空调的凉意。
这种状况直到许家印再次高升，成为“广州鹏达房地产公司”老总后才有了改观。
那一年，许家印被中达集团调配到广州，开发广州的房地产市场。
但集团却没有太多财力上的支持，只身来到广州的许家印只好白手起家，四处拉关系找贷款。
在许家印的运筹帷幄下，一家银行终于答应提供2000万的贷款作为启动资金。
资金有了，办公场地还是个问题。那时，许家印一行几人都蜗居在一套出租屋里，办公和生活全在出租屋里解决。
为了有个像样的办公地点，许家印下血本在某豪华酒店开了一间总统套房，专门用作接待客户。
此后，他动用贷款资金，收购了一家公司，成功拿下其名下一块土地的使用权。
万事俱备只欠东风。
此时，许家印再次展现出自己惊人的运作能力，用不到一年时间就盖完了房地产开发需要的108枚公章。
至此，让许家印腾飞的“珠岛花园”项目，正式启动。
彼时，广州的其他地产商都热衷于销售大户型，许家印不按常理出牌，主推“小面积，低价格”的小户型。
由于价格低，珠岛花园项目一经推出就遭遇疯抢。
珠岛花园项目一期结束时，已为中达集团创造了超亿元的利润。而此时，许家印的月工资依然仅仅只有3000元。
心有不甘的许家印，跑去找中达老总谈判，要求把三千元的月工资涨到一万。
中达老总是个“铁公鸡”，只同意涨到五千。
许家印早有预计，顺势辞职，扭头就成立了一家名为“恒大”的新地产公司。
有珠岛花园的经验在前，许家印如法炮制，很快就又拿到了一块待开发土地，搞起了“金碧花园”项目。
这一次，已深谙房地产营销之道的许家印，深刻诠释了“金玉其外，败絮其中”这个成语的含义。
金碧花园项目还未动工，他就下令在售楼中心外围修建起30多处绿化景观，还修建了当时广州最大的音乐喷泉。
购房者被音乐喷泉的壮景美得七荤八素，抢着向老许扔钞票。
金碧花园项目大获成功，老许像是一夜之间坐上了财富飞跃的快车道，从身价3000到身价过亿，他用了短短不到三年。
收获巨额财富后，曾有媒体采访老许，问他的成功之道。面对记者，老许语重心长：要老老实实做事，实实在在做人。
老许话音还未落，金碧世纪花园项目就出了幺蛾子。其中心广场因施工质量存在问题，遭业主维权声讨。
那一年，老许正谋划带领恒大走出广州，布局全国。
为了挽回声誉，老许带领一众恒大高层领导奔向金碧花园，抡起铁锤就开砸，以此明志。颇有点当年张瑞敏带人砸冰箱的意思。
金碧花园之后，老许和恒大一路顺风顺水，没过几年就发展到了快上市的地步。
彼时，老许的成功之道里除了“踏踏实实做事，老老实实做人”，其实还有一条，“现金为王，保证现金流稳定”。
但此成功之道，在2008年恒大遭遇经济危机，不得不暂缓上市后，就有了改变。
那一年，身陷囹圄的恒大，被刘銮雄、李嘉诚、杨受成等一众大佬出手相助。在资本运作下，恒大逆风而行，成为当年为数不多成功上市的公司。
再次面对记者镜头的老许，看起来依旧谦逊有礼，却已然压不住眼神里的得意。他挥着手，铿锵有力地讲述出恒大能成功扩张的关键因素：
一是资源调配，二是资本运作。
这次违背主流的逆风翻盘，显然给了老许自己能“逆天改命”的错觉。
2017年之后，在舆论多次号召房地产“去杠杆，降库存”的趋势下，老许却层层下注，杠杆越加越高，库存越积越多。
虽说老许当年面对记者，亲口说出的成功之道：“老老实实做事，踏踏实实做人”，听上去更像个笑话。
可那时的老许，好歹还知道“人间正道是通途”。
张瑞敏曾经说过一句名言：站在风口上了，猪都能飞起来。
而老许，显然已经忘了自己不是一只天生会飞的猪。
从年轻时，想方设法靠挖大粪离开农村。到中年创业时，靠金玉其外的绿化景观装点门面。
老许的一生，似乎从未践行过“踏踏实实做事，老老实实做人”的成功之道。
而恒大的颓败，似乎在这冥冥之中早已注定。