每经记者：丁舟洋 每经编辑：董兴生 孙志成
年过七旬，张艺谋创作的脚步丝毫没有慢下来的意思。
他3年拍4部电影，且每一部类型不同。文艺片《一秒钟》在去年上映，票房不佳；谍战片《悬崖之上》已经登上今年五一档，截至5月1日中午，票房已超9700万；警匪片《坚如磐石》已制作完成，排队待映；抗美援朝题材战争片《最冷的枪》正在马不停蹄地拍摄中……谍战片和警匪片都是他首次尝试的类型。
三十载电影路，论艺术成就、商业价值，张艺谋从来都是毁誉参半。他是不是中国最好的导演不敢说，但他绝对是中国最勤奋的导演。
图片来源：电影《悬崖之上》微博
许知远曾问他，站在这个舞台上这么久，想对年轻导演留下的影响是什么？张艺谋却说：“他们（指年轻导演）心想：我们得甩开张艺谋，我们要做自己，你们俱往矣，前浪死在沙滩上。这样的影响也很好啊。”
时代更迭，张艺谋的电影早已不能制霸银幕，张艺谋这三个字也不再是票房保障，甚至可能在新一代观众中已掀不起半点波澜，这些外部环境的变化张艺谋心中清楚。但这些不会羁绊住这个七十多岁电影人创作的步伐，因为他有着时不我待的迫切，他仍然好奇，仍然想去创新，仍然想去尝试。
无论《悬崖之上》的市场反响如何，张艺谋都还会拍下去。就像黑泽明在80多岁领取终身成就奖时曾说的：“我至今还在学习电影。”
他拍的多与杂，随着时代一起变动
从插队知青到咸阳市国棉八厂青年工人，张艺谋刻苦钻研美术、摄影。“有一技之长，就能有生存缝隙。”后来他抓住了“头发丝儿一样的机会”，被北京电影学院摄影系破格录取。“老谋子”这个称呼，是从大学期间开始叫起来的，因为他是全校年龄最大的学生。
这样的成长经历，让他日后获得再大的成就，都不会“狂喜忘形”；因为他内心深处始终有着危机感：“我这样出身的人能走到这一步，一切都是偶然。”
这样的成长经历，也让他顺应和接受时代潮流，随着时代脉动站上越来越大的舞台。上世纪80年代是个性解放的时代，张艺谋首部导演作品《红高粱》，人物生命力蓬勃、性格如烈酒般张扬；上世纪90年代中国第五代导演崭露头角，他的《大红灯笼高高挂》在国际影坛摘金夺银；在2000年澎湃的市场经济驱使下，张艺谋用《英雄》敲开了国产商业大片的大门……
做了2008北京奥运会开闭幕式总导演后，张艺谋交出来的《三枪拍案惊奇》近乎招致一片谩骂。他却在多个场合说过，自己不是那种坚持一种风格拍到底的人，他无意成为只关注深刻的文化精英“大师”。许知远问：“你想过超越时代吗？”张艺谋笑着摆摆手说：“你放心，人走茶凉。”
所以好莱坞“爆米花”大片《长城》找上门来时，虽然自己不喜欢最初的剧本，可是当经纪人说：“你想过吗，这意味着你的电影将在全球150多个国家同步上映。”张艺谋心动了，首次投身好莱坞工业化生产，对他而言只是又一次顺势而为的尝试。
《长城》剧照 图片来源：猫眼专业版
好多人劝：“你五年磨一剑，可能比现在好。”但这不适合闲不住的张艺谋，用他自己的话来说：“我就是劳碌命，高产没那么重要。但我就是愿意做各种东西，在创作中求变、不安分。自身压抑、内敛的性格，在这里释放了，而且释放得比较充分。”
人到七十，还是做自己最好
多与杂的不断尝试中，总有一些电影会成为张艺谋变化的节点，比如《长城》。
那部耗资巨大、豆瓣评分与《小时代》不相上下的中外合拍片出炉后，张艺谋总结道：“三年多的时间投在里面，最后大家一片骂声，我就得出这样一个结论，一句白话——还是做自己好。”
《长城》之后，《影》《一秒钟》《悬崖之上》……张艺谋一边继续尝试新类型，一边努力把握住自己的艺术水准。
迈过七十岁，张艺谋仍维持着旺盛的创作精力。他白天同时推进多个项目，晚上再拿出四五个小时看电影做功课。凌晨五点睡，早上十点左右起，吃全天唯一一顿饭，接着看小说，看剧本，开讨论会。如此周而复始，几乎全年无休。
张艺谋自称不是天才型导演，是用功型导演。通过“笨鸟先飞”、长期的训练，来激发内心深处自己都不知道的那些闪光点。
图片来源：官方海报
他恨自己才华不够，不能让自己满意，更不敢懈怠让团队失望。“还有那么多人对你有期待，哪怕一个普通的片场工作人员，也希望和我合作后，下一步能涨工资。你怎么能懈怠，游游戏戏地就做了。当然，最后失败了，大家也就臊眉耷眼的，也不说啥了，走了麦城了。但那个过程，是百分百努力的。”
“论创作之勤，创作面之广，求新求变之殷殷，如此年纪者，当下华语电影界，张艺谋当推第一人。”第十放映室曾这样评价他。
可是，市场的变化太多太快，张艺谋的电影票房会亏吗？做自己很好，但观众会买单嘛？这些念头，可能在很多投资人脑中都曾掠过，恐怕在张艺谋的脑海中也徘徊过。
“今天大家都在谈票房，谁要说没杂念，我不信，怎么可能。世俗的东西、功利的东西很多。”张艺谋也曾坦言，“只是在创作时尽量去排除杂念，就已经很不错了。”
而对投资方而言，张艺谋始终是有吸引力的。互联网资本手持重金入场电影圈，钱他们不缺，张艺谋却只有一个。
根据资料，《悬崖之上》的主要出品方有4家，分别为中国电影、英皇电影、上海电影和华夏电影，联合出品方有7家，包括阿里影业、抖音文化等。
《悬崖之上》让经典谍战片类型重回大众视野
哈尔滨，日伪政权笼罩下的东北，抗战期间隐姓埋名的特工们，以生命为代价，奋力冲破黎明前的黑暗。《悬崖之上》的故事，就在这样大雪纷飞、黎明前的至暗黑夜中展开。
“活着的，去找孩子。”这是秦海璐、张译饰演的一对夫妻特工分开执行任务前告别的一句话。
“这句话深深地打动了我。”在4月24日的《悬崖之上》首映礼上，张艺谋说，“这部电影就是讲这些无私无畏英雄们的牺牲，他们的挣扎、遇到的困难和生死抉择。套用一句时髦的话：今天我们的岁月静好，是因为有他们在负重前行。《悬崖之上》真正要拍的，是一幅无名英雄的群画像，不但要拍人，而且要刻画出每个人物的角色弧光。”
《悬崖之上》首映礼 图片来源：猫眼专业版
同样是谍战题材、聚集众多名演员、在绝境处刻画人心，很多看完《悬崖之上》点映的观众，都想起了当年的《风声》。
2009 年《风声》的上映，开启国产谍战片类型创作的先河。豆瓣评分高达8.3分，在当时全国年票房62亿元的大环境中，《风声》上映26天后票房突破2.2亿元。至今仍有人半开玩笑地评论说：“黄晓明贡献了他至今最好的演技。”
《风声》之后，电影市场的确出现了一波“谍战热”，但质量参差不齐。导演、编剧陈国富就曾预判：“国产谍战片成不了一个趋势，难以想象会形成一种风潮。因为谍战电视剧已经一窝蜂，在电影里应该不会再发生。”
时隔十年，《风声》在大银幕上掀起的“谍战热”已然淡去。但《悬崖之上》上映前后，在张艺谋的带动下，谍战片这种经典类型又重回大众视野。
除了《悬崖之上》，由博纳影业出品，刻画地下党员的谍战题材影片《无名》也在拍摄中。2021年时值建党100周年，黄建新导演的《1921》；陈凯歌、徐克、林超贤联合执导的《长津湖》；管虎导演的《革命者》等主旋律商业片也将在今年上映。
《1921》海报 图片来源：猫眼专业版
根据灯塔专业版，今年五一档，共有14部影片定档，题材涵盖了动作、悬疑、喜剧、青春片等。其中，开启了点映的《悬崖之上》，提前预热档期。
4月18日开启第一轮点映后，《悬崖之上》于4月24日再次开启点映。截至4月30日下午两点半，《悬崖之上》的预售票房远低于《我的婚礼》。后者是一部80后导演操刀的青春爱情片，男主角许光汉此前因饰演偶像剧《想见你》出圈。
图片来源：猫眼专业版
在拍摄门槛越来越低的今天，跨界新生代导演层出不穷。但那些专业的、有丰富人生经历的创作者，市场永远会为他们留一席之地。
记者|丁舟洋 毕媛媛编辑|董兴生孙志成 杜恒峰
校对|卢祥勇
｜每日经济新闻 nbdnews 原创文章｜
未经许可禁止转载、摘编、复制及镜像等使用
如需转载请向本公众号后台申请并获得授权
每日经济新闻