作者：陈兴杰，经济专栏作家
1
父母年纪渐大了，我们作儿女的，就考虑接他们到大城市生活。他们不肯——这在意料之内。大城市繁华热闹，是年轻人竞逐的世界，老人短住尚可，一长住就心烦气躁。到县城买房住呢？他们也不喜欢。
父亲说，现在农村有超市和快递，上网也很方便，一切都很好了。反倒是住在县城里，太憋屈了。说什么也不想当“城市人”。
我理解父亲所说的“憋屈”什么意思，其实主要指的就是住房条件。在县城买房住，只要住的是不是别墅，而是普通商品房，基本只有一种生活状态：五面墙一面窗，根本走不开。想要散步，得坐电梯下楼，在小区里遛弯。小区里看似人挺多，可是谁也不认识谁。
还是住在乡下小宅舒服啊，前庭后院空间宽敞，大门随时打开，邻居们自由来往随意走动，多么自在。
如果院子宽阔的话（这好像很普遍），还可以种一畦菜两排花，没事就把院子打扫得干干净净。夏天了纳凉，冬天点一盘火，老哥几个放开侃。这样的生活，不是很惬意吗？
不得不承认，父亲的说法很有说服力。每当假期，我也喜欢回农村老家，住着宽敞舒适的农村大房，很自在；农村基本都通硬化道路，一辆车代步，十几分钟到镇上，半小时到县城，宛如美国式郊区生活。看起来，这确实也挺棒的。
当然，我不免也有遗憾：现在农村生活虽说也舒适，总体还是孤寂冷清。农村工作机会少，购物不丰盛，娱乐也没得选，医疗条件很差，看病都往城里跑。倘若能在城市生活，享受城市生活的繁荣便利，还能有农村式的宅院生活，那该多么美好啊。
2
这种美好的生活展望，基本是一种奢望。中国的县城，哪怕十几万人小县城，城区面积方圆两三公里，也要盖十几层几十层的高楼。
我曾到西北一个贫穷的县城，全县只有一个商品房小区，也是几十层高的水泥森林拔地而起。这种楼房狭窄局促，千篇一律，没有审美性可言。但它们就是在中国城市流行了几十年，还有越盖越高的趋势。
这种公寓楼房，明明就没有舒适性可言啊。
公寓住宅是一个个扁平的小盒子，内部空间狭小，格局单调，无非厨卫卧室和客厅，家家如此。打开一个小小的门，就是狭窄的楼道走廊。隔壁邻里闭门相对，楼上楼下互不相识，近在咫尺的邻居没有社交可言。
小区是有公共空间的长椅板凳，但人们不会真的社交。乘电梯或爬楼梯太麻烦，很多人不愿下楼。
年轻人住这样的小区，不会觉得有什么——甚至觉得省心，很酷。但人总归有真实世界的社交需求。孩子需要伙伴，老人需要朋友，成年人之间也不妨偶尔聚饮。
一个交织融洽有人情味的社区环境，才能抚慰人心，这恰恰是公寓住房缺乏的。无怪我父亲这样的农村人不愿到城市养老——还是那句话，短住几天还行，时间一长就要憋出病。
公寓住宅对孩子特别不友好。传统时代，宽敞的家和熟悉的环境，是孩子的乐园和草地。他们可以尽情奔跑，挥酒热情，大人也不用担心他们的安全。而在公寓住宅，家长在孩子学会走路之后的第一件事情，就是告诫他不要放肆奔跑，因为那样可能招致楼下邻居投诉。
在公寓住宅内养孩子，所需的管教约束特别多，带孩子特别费劲，父母特别累。有研究表明，居住空间越狭窄，年轻人越不爱生孩子。我以为这个结论大体靠谱。
住公寓住宅，大家墙贴着墙住，一个小区动辄几千人，表面看起来，人与人的距离变近。实际上，所有人都尽力培养小心翼翼，不打扰别人的生活习惯。
既不要打扰邻居，也不要打扰家人。非常有礼貌，也非常压抑。这大概是我每一次回农村老家，就不由自主地大声说话、纵情大笑，心情格外开朗的原因。
3
如果说大城市人口众多，土地稀缺，大部分人只能住公寓楼房，多少还能理解；为什么中国的县城，也到处盖十几层几十层的高楼呢？为什么非把人生生挤在一起呢？
我猜到了一些人会给出的错误理由。我先简单地反驳一下。
1）
缺地说
城市土地不足，只能盖高楼，才可能满足城市化带来的住房需求。
这种说法很荒谬，任何在中国城市生活并细心观察的人，都能注意到，中国的城市发展从不缺土地。北京上海这样的大城市，它们的城市内部和郊区外延，都有大量土地可供开发，更不要说各地的二三线城市，各地小县城。
城市化三十年，中国几乎所有城市面积都在翻倍增长，大量土地被开发出来，或者被荒弃，与此同时，高楼住宅拔地而起。这显然不是一句“土地不足”所能解释的。
2）
成本说
盖高楼成本低，如果都盖成独栋洋房小别墅，成本太高啦，老百姓哪是买得起。
建设相同面积的住房，盖高楼的成本确实比建小洋楼低得多。不只开发商建筑成本低，政府的水电道路等基建成本都要低得多。公寓楼房的出现很合理，因为它便宜——正如所有行业都有便宜货。
中国房地产的诡异在于，高楼别墅太流行，几乎横扫一切，以至于很多有钱人想改善居住，也只能选“大平层”，真是匪夷所思。
3）
偏好说
中国人就是喜欢住楼房，觉得住平房落后，住楼房先进，这是一种现代化崇拜。
这种说法莫名其妙，但值得一驳。“中国人喜欢住楼房”，真实含义是喜欢新式住房的优点：房屋保暖、安装空调、热水设备、家具家电、抽水马桶。
这些丰富的内容被简化成“喜欢楼房”，显然是误读。和西方国家的人民一样，中国人对宽敞舒适的住房需求，也是一样的。
4
驳完这些错误观点，再来谈一谈：中国的县城为什么盖那么多高楼住宅？原因很简单。土地制度。中国的城市土地是国有的，它的利用需经规划审批。开发商建设住房，需从政府那里拍卖获地，政府大体也采取严格控地的政策。
建设用地是宝贵的，开发商获得土地之后，要在有限的土地资源上创造更多住房价值，获取更多收入；政府出于节约用地和节省基建投入的考虑，也鼓励高楼住房的模式。
2021年来，即使调控政策不断出台，房企拿地的热情依旧不减。根据统计，截至3月31日，我国50城市一共卖地7020.99亿，同比猛增26%，再次刷新历史纪录
当然，也有一些开发商会建设昂贵的别墅住宅，价格让普通人望而却步。这也就形成了一个循环：普通人考虑买房时，默认选便宜的公寓楼房，别墅则属于富豪。
别墅、小院的住宅模式，是不是就贵到高不要攀？从建设成本来看，当然不是这样。建房子最大的成本是土地价格。而地价又取决于土地供给。因此，中国县城流行高楼房的根本原因，就是建设用地的供应模式。
以国内作对照：农村宅基地的流转和用途虽然受限，但农民在建设住房方面，仍享有较多自由。农民相对自由地建设住房和小院，有些发达地区的农民，甚至盖起小洋楼，他们的住房品质超过了城市人。
再以国外作对照：同样是“一线城市”的英国伦敦和日本东京，由于土地制度宽松，他们的居民住房条件也要好得多。拥有更多自由空间，拥有更多福利。
5
最后说一说最近住建部的一则消息。
3月29日，住房和城乡建设部发布通知，就加强县城绿色低碳建设公开征求意见。通知提出，要限制县城居住建筑高度，县城新建住宅以6层为主，6层及以下住宅占比应不低于75%。
县城新建住宅最高不超过18层。确需建设18层以上居住建筑的，应严格充分论证，并加强消防应急、市政配套设施等建设。
看到这一则消息，我的内心是复杂的。县城高层楼房的弊端，被越来越多人看到。消防是个大问题，市政配套不完善，住起来不舒服——这些都需要被看到。
那种迷信“盖高楼”的歪风邪气，确实该刹一刹了。中国的土地够多，城市化不应只有“盖高楼”一条路可走。
我们也要清醒认识到：究竟是什么导致过去几十年，“高楼病”从大城市蔓延向小县城，甚至一些乡镇的房地产项目，也在盖高楼。是不合理的土地供给制度。
如果只是叫停“盖高楼”，而没有从源头解决“供地”问题，少盖高楼的结果只能是，房子减少，有些人买不上。这将是一个更坏的结果。我的希望是，通过“少盖高楼”的政策，促进县城土地供应的增加。
中国城市不缺土地，也不缺会盖好房子的人。中国经济在快速发展，人民理当享受更好的住房条件。县城土地最多，承接大城市人回乡养老的需求非常迫切。
倘能放开土地管制，允许更多土地用于建设住房，并且不给予细微具体的规划，相信会有一大批别墅兴起。这些别墅不是供给有钱人享受，而是普通人也能买得起。希望我们能早日看到这一天的实现。