舒淇親口承認了。 在2025年底的一次訪談里，她對好友鄭裕玲說：“也不是的，一直都想要，一直未能如願。 ”這句話，把她和馮德倫身上貼了近十年的“瀟灑丁克”標簽，輕輕撕了下來。
2026年2月，第44屆香港電影金像獎提名名單公布。 舒淇憑借自編自導的電影《女孩》，同時入圍了最佳導演、最佳編劇和新晉導演三個獎項。 可網絡上的聲音，很快從討論她的電影，又繞回了那個老問題：結婚這么多年，怎么還沒孩子？
過去她很少回應。 最多笑笑，說一句順其自然。 人們便默認這是他們夫妻的選擇，一種超越世俗的生活方式。
直到那次訪談。 當鄭裕玲問起孩子的事，舒淇沉默了幾秒。 她說，他們從來不是丁克。 從2016年結婚那天起，就想要一個自己的孩子。 只是這條路，比想象中難走太多。
2016年9月，她和馮德倫低調領證。 那年她40歲。 婚後，她推掉了整整一年的工作。 她的生活開始圍繞一個目標運轉：調養身體，准備懷孕。
每天定點喝中葯，苦到糖也壓不住。 要打幾個月的激素針，胳膊和肚皮上留下反復的針眼。 飲食控制得很嚴格，辛辣油膩不能碰，連她最喜歡的冰咖啡也得戒掉。 馮德倫陪着她一起調整作息，她喝葯時，他也喝自己那份。
中間有過兩次月經推遲。 她心里一動，趕緊去醫院檢查。 結果都是空歡喜，只是激素波動引起的假象。 這種從期待到落空的反復，持續了好幾年。
中醫調理、針灸、試管嬰兒，能試的方法幾乎都試了一遍。 到了2024年，醫生給出了相對明確的判斷：以她目前的身體條件，自然受孕的可能性已經非常小。
為什么這么難？ 年齡是一道坎，但不是全部。 她把時間往前倒。 16歲出道，為了在鏡頭前好看，長期吃得很少，蔬菜水果加咖啡幾乎就是一天的全部。 熬夜拍戲、趕通告是常態。 這些年輕時拼事業付出的代價，在四十歲後逐漸顯現。
她後來在采訪里說過，如果早知道以後會這么想要孩子，年輕時一定會把凍卵這件事提上日程。 但世上沒有後悔葯。
在這條路上，馮德倫一直和她並肩。 面對媒體追問是否考慮領養，他的回答是，這事舒淇說了算，不用跟他商量。 當舒淇情緒低落時，他陪着。 當最終醫學上的可能性變得渺茫時，他告訴她，有沒有孩子都一樣，人好好的就行。
沒能成為母親的情感，她找到了另一個出口。 她把那些感受放進了電影《女孩》里。 這部電影的故事背景設定在1988年的基隆，講述一個少女在不太幸福的家庭中成長與覺醒。 劇本她磨了十幾年，里面藏着她自己童年的影子。
2025年9月，第30屆釜山國際電影節，舒淇憑借《女孩》拿到了最佳導演獎。 這是釜山電影節首次設立主競賽單元，她是首位獲得該獎項的華人女性導演。 上台領獎時，她特別感謝了馮德倫：“感謝一直非常支持和包容我的先生，謝謝他娶了一個不常常在家的女人。 ”
四個多月後，香港電影金像獎的提名名單，再次把她的導演身份推到公眾面前。 從被反復追問“為何不生”的女演員，到同時獲得三項重要提名的電影導演，她用了差不多十年時間。
當“我們不是丁克，是生不出來”這句話被坦然說出，過去那些關於“灑脫”的想象被打破了。 取而代之的，是一個女人在49歲時，對自己、也對公眾的誠實。 中葯的苦味，針劑的脹痛，一次次期待與失望的循環，都是這條路上具體的細節。
而另一條路上，她寫劇本，找投資，坐在監視器後面，把內心的語言轉化成影像。 2026年4月，她憑借《女孩》獲得了第44屆香港電影金像獎最佳新晉導演獎。