图片来源@视觉中国
文｜众面，作者｜高心驰，编辑｜胡展嘉，运营｜陈佳慧
你很难想象一个人身穿西服打耳钉，但如果这个人是徐雷，一切似乎又都变得合理化。
01二号人物文艺史
互联网的一众高管中，徐雷是一个特殊的存在。曾经的他，戴耳钉，穿潮牌，玩摇滚，是一个地道的文艺青年。这种秉性直到他从事互联网行业多年后依然体现在方方面面。
这个群体里后来生长出不少文艺人：姜文、王朔、冯小刚、崔健等等，却鲜少出现互联网企业的管理者。这些骨子里带着文艺范的人经常喜欢把大院生活搬上大荧幕，或是感概匆匆岁月，或是镌刻浮云往事。
姜文在《阳光灿烂的日子》里再现了青春年华；冯小刚则在《老炮儿》刻画了一个中年胡同串子对二代子弟的不解。
“京圈”一词正是从此而来。
在那个逐渐开放的年代里，他们往往有更多机会，最先受到国外文化的感染。徐雷很早就解除到美国的说唱音乐，知道当时的著名说唱歌手MC Hammer。“基本上他刚火的时候，我就开始听他的歌，那时候不叫嘻哈，还叫饶舌音乐。”徐雷曾对外透露。
在这个环境成长起来的徐雷自然也少不了耳濡目染，不过艺术这碗饭不是人人都能吃。比起王朔、姜文这些人，徐雷出生的晚了点，音乐可以作为爱好，却实难养家，更何况他还没有那个天赋。
他最喜欢摇滚，苦练过崔健的《花房姑娘》，抱着吉他学了开头那段“特别好听”的和弦，“结果累得不行”，终于作罢。但这并不能对耽误徐雷对音乐的热爱。2005年12月，崔健时隔12年重登首体舞台，徐雷在台下哭成泪人。
1997年，徐雷从北京工商大学毕业，进入一家国企单位，每天过上了穿西装、打领带的安稳生活，但这显然跟徐雷的天性不符，他终于没能像其它人一样长久过完那一眼到头的生活。
1999年，杨元庆在联想的新财年誓师大会做了《迎接互联网挑战》的演讲。转头，徐雷在2000年加入联想，开启他的开挂人生。联想的两年职业生涯是徐雷非常关键的转折点。徐雷将联想的管理风格形容为比国企更严格的管理，“我所有的职业训练，都是在联想的两年半完成的。”
2004年，徐雷从联想功成身退，但他精彩的后半生才刚刚开始。
02艰难“爬坡”
但徐雷的京东之路却是一波三折。
2007年，刘强东拿到徐新的1000万美元“救命钱”。坊间盛传，当时刘强东要200万美元，但徐新认为200万美元不足以搭建完整的物流体系，一把“梭哈”了千万美金。
但“好景”不长，徐雷在京东正式“上岗”两年后，又悄然离开。
就此，外界几乎一边倒地解读为徐雷降级，为熊青云让路。
在熊的任命中，京东将其成为“中国外资企业职业经理人中的标杆人物”，重视程度不言而喻。
03成为京东“逍遥子”
2017年，徐雷升至京东集团CMO,全面负责集团营销职能国内市场公关业务，直接向刘强东汇报。
五年前，徐雷从优购网CMO重返京东，市场等待徐雷的发声时，他却在微博尽情放歌，还都是追忆往昔岁月：《向阳花》《笑着哭》《灵岩》等等不一而足。而后，坐看满屏“真的要回去了？”的评论。
徐雷欣然接招，“搞不明白，为啥你家可以预售20多天，算一天销售额，我家能正常开门做买卖只算11天购物季销售额。”但徐雷在京东的角色又显然不止于阿里王帅的角色。
彼时，刘强东卷入漩涡以后，徐雷顺势也就成为京东的代表者。
2019年年京东商城年会演讲台上，徐雷用“心迷则此岸，心悟则彼岸”结束了他的慷慨陈词。而过去，这场年会的主讲人，一直是刘强东。
在徐雷的微博里，只留下一句“在雨中行走，从不打伞；我有自己的天空，它从不下雨。”的签名，似乎象征着那个过去的摇滚青年。
04着急的徐雷
从结果看，京东二季度净利润实现回升，达到44亿元，去年同期为8亿元。但这不光是618的成果，更多倒像是降本增效的结果。
二季度财报会议上，徐雷表示，由于疫情原因，二季度成为了京东自上市以来挑战最大的一季度。其中服装、酒水受限于场景需求低迷，手机消费也在二季度受到挑战。
只有如此，他才有足够的底气在京东走的更长远。