【人民需要这样的文艺家】
光明日报记者 任鹏
牛犇近照 光明图片
“今天我可以骄傲地说，我是你们的同志了！”在鲜红的党旗前，83岁的新党员牛犇哽咽地发出心声。这一幕，令在场的所有人为之动容。
2018年6月6日，在“我的电影党课”启动仪式上，表演艺术家牛犇宣誓加入中国共产党，实现了他心中埋藏了70多年的心愿。20天后，牛犇收到了习近平总书记的来信。信中，总书记勉励他“发挥好党员先锋模范作用，继续在从艺做人上作表率，带动更多文艺工作者做有信仰、有情怀、有担当的人，为繁荣发展社会主义文艺贡献力量”。
看到来信，牛犇再度哽咽：“总书记的勉励不只是给我个人的，更是在鞭策、鼓舞我们上影集团、中国电影人，乃至整个中国文艺界。”
其实，在牛犇这位“新”党员身上，一直有着“老”党员的优秀品质。在剧组，他从没用过经纪人，所有事情都亲力亲为。为了拍戏顺利，他会在夜里3点起来背台词。演戏如此，做人更是如此。
20世纪90年代，由于国家出台虎骨不能入药的法规，大别山区一家生产虎骨麝香止痛膏的药厂遭遇生存危机。经过对配方的反复研发后，这家药厂准备重整旗鼓。
当时，药厂领导提着家乡特产麻油，连夜坐了十几个小时的车来到上海找到牛犇，请他做广告代言。当牛犇了解到这个药厂来自革命老区时，他决定为老区人民作贡献。牛犇不仅没收一分代言费，还在这家药厂到上海开展业务时帮忙拓展销路。药厂很快起死回生，后来又成功上市，成为当地利税大户，牛犇也成了药厂的荣誉职工。
虎年新春，在浦东的一家老年公寓，牛犇与记者分坐在餐桌旁，聊起了他对电视剧《老酒馆》中一位底层劳动人民动作形象的刻画。
“你知道真正爱酒的人是怎么喝酒的吗？一定不是大口喝，而是嘴唇微张，让酒顺着杯沿流入口中，然后轻轻合上嘴唇，细细体会酒在牙齿和舌头间碰撞出的酒香。”说着，牛犇拿起水杯呷了一口，脸上流露出的满足与幸福，仿佛口中的白开水成了玉液琼浆。
《老酒馆》中，牛犇饰演的“老二两”是老酒馆的常客，每次只喝二两酒，虽然全剧出场不过十几分钟，却给观众留下深刻印象。有一场戏，是他“为了酒馆的热乎气儿”，在寒冷雨夜中徒步十多里地去老酒馆喝酒，牛犇入木三分的表演把穷苦但不卑微、文化不多却很讲究规矩的“老二两”演活了。
拍《老酒馆》时，正值北方早春二月，牛犇不顾料峭春寒，将草帽在水中浸湿，待帽檐儿滴水再戴在头上，表现人物雨夜行走的艰辛。为了人物形象真实，牛犇还让化装师把他剪下的头发做成碎渣贴在面颊，显现出有些凌乱的胡茬。“因为像这样的穷苦劳动人民，一定不会定期刮胡子，只是在剪头发的时候顺便刮一下。”
对人物细致入微的体察和揣摩，贯穿了牛犇长达70多年的演艺生涯。在牛犇心中，演戏没有主配角之分。他说：“演员不要去追求戏份的多少，认为‘我的镜头多，就能赢得观众’，演员如果不动心动情的话，就是个空壳，怎么能打动观众？”
日常生活中，牛犇是一位喜欢开玩笑、平易近人的长者，可一到拍戏时，却有着如他名字一般的“牛脾气”。拍摄电影《海鸥老人》时，牛犇已年近八旬，为了一个救助落水儿童的场景，他坚决不用替身，不顾一切跳入正月时节冰冷的湖中。他说：“如果用替身，即便只拍背影，观众也能看出来那不是我。”
20世纪80年代初，牛犇凭借对电影《牧马人》中“郭谝子”这个小人物真实自然的诠释，获得金鸡奖和百花奖最佳男配角。出演前，牛犇不仅已有几十年扮演劳动人民的经验，还有多年当工人的经历，木工、钳工、管工、车工都能信手拈来。牛犇认为，等接到剧本、拿到这个人物后再去努力就晚了，作为一名演员，应该随时随地观察生活、了解生活、熟悉生活。
2017年9月，牛犇再度登上金鸡奖的领奖台，荣获第31届中国电影金鸡奖终身成就奖。一直甘当配角的牛犇从没有把自己看成“主角”，在领奖现场，以最真诚的方式向默默奉献的同行们致敬。他深情讲述了35年前拍摄电影《牧马人》时的故事：为了烘托女主角迎来新生活的欢乐心情和喜庆气氛，有一场戏是女主角打开鸡窝门时，里面的鸡一股脑儿跑出来。但当时鸡窝外架着机器和灯光，鸡都被吓住了，怎么也不听话。救场如救火，道具老师二话不说，爬进又脏又臭的鸡窝去赶鸡——“这些人从来不会在银幕上出现，也没怎么受到嘉奖，但他们对每一部艺术作品所花费的心血远比我们要多得多，这些人是我最要感谢的！”这段获奖感言收获了在场所有电影人雷鸣般的掌声。
牛犇说，大家都很喜欢他创作的角色，实际上每个镜头背后都得益于他人的帮助。拍摄《老酒馆》时，主演陈宝国看到路面上全是冰，而牛犇穿着一双旧布鞋，有滑倒的危险，便要求工作人员在冰面上撒些沙子防滑。如今牛犇提起来，仍会被这种演员之间发自内心的关爱所感动。
牛犇就像是一片闪亮的绿叶，默默映衬着花朵的光鲜。当人们将目光投向他这片绿叶时，他却说，我得益于阳光、雨露和土壤，在他看来，还有更多的“配角”在发光发热。
牛犇向记者坦言，现在年龄大了，希望能在有生之年多塑造一些优秀共产党员形象。2021年年底，牛犇受邀在北京参加了文化节目《故事里的中国》的拍摄，扮演中国核潜艇第一任总设计师彭士禄的老年形象。舞台上，他与中青年演员一道，用极具感染力的表演共同诠释两代人的家国大爱。
此外，牛犇还经常义务指导晚辈学习表演，有时，他会在寓所与前来讨教的年轻演员聊上六七个小时，毫无保留地和他们分享自己对表演艺术的理解。
牛犇说，他最喜欢餐桌边的墙上挂着的这张照片。照片上，获得金鸡奖终身成就奖的牛犇正大步流星地走向舞台中央。他头戴礼帽，面带笑容，蓝色领带也飘了起来，意气风发得像个十八岁的青年。
我们衷心祝福，“80后”艺术家牛犇，在文艺道路上，永远意气风发。
《光明日报》（ 2022年04月03日 01版）
来源：光明网-《光明日报》