2022年3月27日刊|总第2824期
这个3月，是美国大片放量入市的3月。
先是“荷兰弟”主演的游改电影《神秘海域》震撼登场；因蓝光高清片源提前泄露，本定3月22日上线流媒体的《蜘蛛侠：英雄无归》，也于3月15日提前上线；《新蝙蝠侠》紧随其后；灾难片《月球陨落》业已于3月25日上映。
这个3月，也是美国大片“扑街”的3月。
按理说，在国产电影没能带动票房的3月，海外大片理应能撑起一片天。但可惜的是，这几部电影都不太争气。除掉未能在内地影院上映的《蜘蛛侠：英雄无归》，剩下的三部实时票房加起来也没到三亿。
《蜘蛛侠：英雄无归》的海外票房极佳，登顶了2021年全球票房冠军。可对先睹为快的内地观众来说，它并没有想象中受欢迎。“情怀杀”的确是有的，不过杀伤力就见仁见智了。豆瓣20万人打分，也只给出了6.7的及格分。
上映8天，《新蝙蝠侠》内地票房终于破亿。对一部制作成本高达2亿美元的超英电影来说，这个成绩不算出色。虽然有疫情反复的影响，但更多原因恐怕还是买账的人不多。
作为一种直面观众的文艺商品，电影未能叫座并不鲜见。然而，几部大片接连“跌倒”，想必也不完全是市场的问题。若再往前回溯一番，我们能发现美国大片的“不被认可”，并不是突发的急性病。
双侠之痛
“蜘蛛侠”的失败，是口碑的失败。“蝙蝠侠”的失利，则是票房的失利。
虽然在美漫世界中，蝙蝠侠的人气是站在金字塔顶端的王者存在；但对内地观众来说，蜘蛛侠无疑更有热度。因此，这次《蜘蛛侠：英雄无归》没能被引进，对内地影院来说是一次不小的损失。
不过，抛开票房的因素，单从作品的口碑来谈，《蜘蛛侠：英雄无归》完全是一部失败的作品。漫威热衷于把超英片拍成“爆米花”，只要能挣到票房，他们愿意多拍些观众喜欢的玩意。比如，“情怀杀”。
《蜘蛛侠：英雄无归》无疑将“情怀杀”做到了极致。三代蜘蛛侠同框的场面，哪怕是我这个情感淡漠的直男也被感动了。马奎尔版蜘蛛侠亮相的那一刻，不知有多少观众高呼：爷青回。光这个场景，放到影院估计也能换个5亿票房。
戴锦华说，影院是20世纪留给我们仅剩的社会空间之一。在这个空间中，观众很容易陷入一种情绪高涨的“集体无意识”。通俗点讲，只要情绪到位，烂片也能嗨起来。可惜的是，失去了影院媒介，情怀的杀伤力连鲁缟都穿不透。
于是，《蜘蛛侠：英雄无归》的问题接二连三显现。同样拍了三部，马奎尔版蜘蛛侠反派“毒液”都诞生了，荷兰弟版蜘蛛侠的智商还在发育中。拍英雄成长本是漫威的拿手好戏，但在第三代蜘蛛侠身上，这篇“票房八股”迟迟破不了题。
影片令人诟病的，还有贯穿始终的“圣母情节”。善良的“小蜘蛛”大发善心，差点毁灭世界。善良的“梅姨”希望世界和谐，害死别人也害死自己。善良的确很重要，但慷他人之慨而来的善良，多少有点不合情理。谁看了谁皱眉头。
评价《新蝙蝠侠》，则需要换个维度来切入。《新蝙蝠侠》拍得不好吗？如果将之与诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》比，它确有颇多不足。但将之放在超英片范畴中打量，影片的审美是在线的。至少比隔壁那部好上三倍不止。
《新蝙蝠侠》的致命问题，是逻辑的不自洽。电影讲了一个什么故事？复仇、成长、黑色电影还是阶级对立？3小时看下来，要我说就四个字：反腐倡廉。
“谜语人”，堪称哥谭最强反贪专家。个人能力比《反贪风暴》里古天乐饰演的陆志廉还高出一截。明明是手无缚鸡之力的“loser”，却能干掉市长，杀死黑帮老大，重伤老管家，逼得蝙蝠侠走投无路，最后还炸掉了半座哥谭城。
而哥谭的拯救者蝙蝠侠，则处处落后一步。有罪者救不下还则罢了，无辜百姓遇袭也无能为力。面对始终胜自己一筹的强者，应当如何取胜？《火影忍者》里鸣人靠“嘴遁”，但这毕竟是美国大片，只能靠恐怖分子上门自首了。
可谜语人为什么要自首呢？是出于胜利方自鸣得意的丑恶嘴脸，想要面对面嘲讽蝙蝠侠；还是箭在弦上不得不发，再不转折没法收尾？不出意料的话应当是后者。
超英大片，粉丝基础是关键。《新蝙蝠侠》却在某种程度上浪费了这一基础。我在影片中看到了很多熟悉的痕迹，却很难找到独属于蝙蝠侠的味道。当蝙蝠侠的职责只剩下担纲侦探，那他又与不拿剑的佐罗、萨姆·斯佩德（《马耳他雄鹰》中侦探）有何区别呢？
最终蝙蝠侠跳入水中举着火把的场景，真的让我想到了油画《自由引导人民》的主人公自由女神“克拉拉·莱辛“。不是说导演这般处理有问题，只是把一个自诩“复仇”的黑暗行者烘托成灯塔、上师的模样，真真是读作离谱写作违和。
价值之败
过去十年，是超英电影或者说是漫威式大片横行的十年。无论你喜不喜欢漫威制作的超英电影，但他们的确做出了这十年来全球最赚钱的电影。
从2013年5月《钢铁侠3》上映，到2019年6月《蜘蛛侠：英雄远征》与观众见面，漫威七年间共在内地上映了17部影片。几乎每部影片的内地票房都超过了1亿美元，远远高于老对手DC。
DC在内地票房最成功的《海王》，某种程度上走的也是漫威式超英片的路数。上映期间，“有趣”一度成为社交媒体评价《海王》的关键词。20亿的票房，也让海王这个名不见经传的“超级英雄”，超过了漫威任何一部个人英雄片。
不过，随着《复仇者联盟4：终局之战》的上映，漫威电影“无限传奇”时代也宣告落幕。截至目前，漫威电影第四阶段的作品仍没有一部在内地上映。漫威落魄的这段时间，DC也不太争气。《神奇女侠1984》只揽得1.67亿票房。
回到文章开头的问题，2022年，超英电影/美国大片被内地观众抛弃了吗？要回答它，得先回答前置问题：当我们在看超英片时，究竟在看什么？
其实，看超英电影和读武侠小说并无区别。不论金古梁温的小说创造了多少文学价值，武侠小说首先提供的还是一种爽文情绪。消遣作用要大于审美价值。小说家也深谙此道。所以段誉、杨过能获得奇遇，乔峰出场就几近无敌。
超英电影也要遵循此般道理。对三四线城市占了大部分票仓的内地市场来说，没有太多观众愿意去一部超英片汲取知识。他们更想看到的，还是在合理的剧情碰撞中，主要角色通过奇遇实现愿望、获得成长。简单的故事，纯粹的快乐。
而这两年超英片不能再叫好又叫座，根本原因是这类电影越来越乏味、越来越难做到逻辑自洽了。随着时代的变化，十年前《美国队长》《钢铁侠》适配的戏剧逻辑，无法再嵌套在《蜘蛛侠：英雄无归》上。便只能借助气氛打打人情牌了。
与此同时，也要明晰的是，美式价值观正在逐渐被内地观众所抛弃。
拿《新蝙蝠侠》举例。稍了解点背景的读者都知道，哥谭的坏人是抓不完的。因为蝙蝠侠（狂笑之蝠除外）从不杀人，只是将他们丢进阿卡姆疯人院。
一个城市如何变得和谐安定、欣欣向荣？2006年播出的国产奇幻剧《魔幻手机》已经告诫过我们，单靠飞人行侠仗义是不成的，更重要的是警民协力。
哥谭市最大财阀的继承人，贵族阶级的领头羊，抛弃身份认同，心甘情愿地成为一名暗夜侠客。可为了社会和谐，不应当给穷困的哥谭市民多提供点工作岗位吗？
《新蝙蝠侠》的最大问题，是设计了一个对阶级矛盾提出反抗的“谜语人”，却又为之设计了一个癫狂人格。炸翻哥谭，杀死所有人的举动，彻底推翻了前两小时谜语人所作所为的合理性。创作者在影片中强化了社会问题属性，但并不敢真正深入探讨这个问题。反抗者究竟是勇士还是疯子？答案居然是后者。
当黑人女市长被枪击时，银幕上充满了古怪的氛围。不管所谓“黑色电影”的油漆抹上几层，《新蝙蝠侠》终究只敢在身份政治上玩杂技。同样是拍反腐倡廉，《巡回检察组》和《扫黑风暴》，哪个不比它更紧张、更有戏剧张力？
戴锦华2020年曾表示：“好莱坞的故事在中国失灵了”这个描述肯定是正确的。但是支撑好莱坞的从来不只是好莱坞电影，还有美国梦，还有美国价值，还有美国全球霸权的这个事实。在事实改变之前，好莱坞的光环是不会跌落的。
两年过去，好莱坞的“普世价值光环”似乎轻而易举消散了。甚至连明天奥斯卡的颁奖礼，也没多少人关注了。
国际局势动荡，二战以来形成的国际秩序剧烈震动，“文明冲突论”再度压到了“历史终结论”，全球化浪潮受阻…这些都意味着执念的加深，对立的加剧，世界变得凹凸不平，没有一种文化产品可以横扫世界。这是外因。
外部世界的迷乱投射到创作者的心中，导致他们无所适从、首鼠两端、骑墙摇摆、自废武功。像《蝙蝠侠》，自己都不准知道自己的信念在哪里，是不可能感染观众、吸附观众、卷入观众的。这是内因。
这么一看，好莱坞大片狂揽票房的时代过去了。但有一点不会变，好作品至少输钱不输阵。
【文/二零七四】