1987年，张艺谋刚拍完《红高粱》，准备拍个时尚的片子，
他找来了葛优，让他出演里面的反派头子，戏份很重。
也就是从那时开始，葛优成了“睡觉困难户”，整晚失眠，睡觉全靠吃药。
那段时间，有个叫小崔的主持人也失眠，两人一见面就聊睡觉的事。
十几年后，小崔不失眠了，将娱乐圈和冯导演翻了个底儿朝天，彻底将所有人搞得睡不着觉。
但一丝一毫也没沾到葛优身上，用小崔的话来讲：“葛优是个老实人。”
可其他人就没那么好运了，首当其冲便是范冰冰。
那时“范爷”的名号还叫得十分响亮，事业有成、爱情丰收，成了中国内娱的头一号人物。
但小崔和冯导的一场大战，彻底将范冰冰表面的美好景象掀了个干净。
2018年5月，“天价合同”揭开了范冰冰的遮羞布。
相关部门要求其补齐8.84亿的相关税款，最终“范爷”变成了“范九亿”。
此事之后的范冰冰人气大跌，相关代言全部受到了影响，负面新闻不断，几乎进入了被封杀的状态。
那时的范冰冰好似“病毒”，娱乐圈中不少人与之划清了界限，生怕沾染了自己。
而在她的背后却有两个男人至关重要。
一个是多年的幕后推手，却为她走进牢房；一个是情深爱侣，也因她背负骂名。
一、
15岁那年，范冰冰做了一个大决定。
她告诉家人自己要去谢晋影视艺术学院，还说：
如果考上了，我就一路走到底，如果没考上，我就回来考大学。
原本只有文化课水平，没有半点表演基础的范冰冰，却从面试的3000人中“脱颖而出”。
也就是从那时开始，范冰冰遇到了人生中第一个贵人，那便是创始人谢晋。
谢晋注意到了她之后，朝招生老师指了指范冰冰让她直接跳过第一二轮考试，还顺顺利利通过了终考。
一个懵懂的女孩，靠着那回眸一笑，打开了演员之门。
多年之后，谢晋离世，已成大腕的范冰冰送了恩师最后一程。
因为她曾说：“没有谢晋，就没有现在的范冰冰。”
但这条好进不好走的路，让初入娱乐圈的范冰冰犯了难。
她频频碰壁，最困难的时候一天只吃得起一顿饭，
就在她快要放弃的时候，范冰冰遇到了琼瑶。
1998年改编自琼瑶同名小说的古装清宫喜剧《还珠格格》上映了，
这一年赵薇、林心如、范冰冰三朵小花，进入了大家的视线。
那时在剧中，范冰冰只是一个“丫鬟”的角色。
等到《还珠格格》火遍大江南北之时，琼瑶再接再厉，
又一次为赵薇、林心如改编了《烟雨蒙蒙》，而范冰冰只有坐冷板凳的份儿。
用琼瑶的话来说：“在我眼里，范冰冰永远都是丫鬟。”
而范冰冰眼看时机不对，决定重找下一桩买卖。
她私下接了很多走穴和商演，但这样做违反了与琼瑶公司签的协议，范冰冰面临20万违约金。
而范冰冰为求自由，只能元气大伤，解约之后险被“封杀”。
但好在范冰冰遇到了号称身价38亿的贾云。
那时贾云和范冰冰签了3年5部戏的合约，还向媒体发声，要花大价钱捧范冰冰。
但钱投了、电视剧也播了，范冰冰还是那个“范金锁”。
不仅没能火起来，还被负面新闻缠身，情急之下，范冰冰只能再找出路。
告别了贾云，范冰冰遇上了号称“内地第一经纪人”的王京花。
她签下了范冰冰，还将她带到了华谊公司，
但影视剧没少拍，她的名声依旧停留在《还珠格格》里。
情急之下，范冰冰决定进军香港市场，也因此和呼风唤雨的洪金宝传出了不可说的绯闻。
坊间传闻，当年范冰冰凭美貌打开了香港市场，
而在香港影视一手遮天的洪金宝想让儿子与之传出绯闻，借此走红。
但没想到范冰冰却打电话给洪金宝示好。
对于这个传闻，范冰冰说：“没这回事，要传绯闻，我也是跟他儿子传。”
洪金宝则说：“是给范冰冰送了房，但只是奖励有潜力的新人。”
而这段浮沉旧事，直到今天，大众对此还议论纷纷，但真相呢？
娱乐圈真真假假的故事，也只有当事人清楚了。
但也许是巧合，在遇到洪金宝之后，范冰冰的事业的确又上了一个小台阶。
她连续出演了《特警飞龙》、《河东狮吼》和《千机变》等大片，还和刘德华、张柏芝搭戏。
可是此时也并不是范冰冰的巅峰时刻，2003年，她终于等来了自己的转折点。
在华谊公司这条大船上，王中磊带着冯小刚出现了。
二、
彼时的冯小刚脱离了王朔，却又被华谊两兄弟拉上了岸，
拍了一部《没完没了》，刷新了票房纪录，挤进了“第五代导演”的阵列。
按理来说，范冰冰背靠王中磊的资源，能拍出众多上佳的作品，
但遗憾的是，签约多年，范冰冰也没能出圈。
直到冯小刚的出现，才扭转了这一局面。
2003年，冯小刚带着《手机》将范冰冰“拉”了起来。
范冰冰靠着“第三者”的角色，彻底走红，一举夺得当年百花奖最佳女主角，身价一路暴涨。
但此时的她怎么也想不到，多年之后，因为《手机2》将她打拼多年的“成果”震碎。
一纸阴阳合同，让华丽的外表，彻底粉碎，范冰冰成了人人要躲的“病毒”。
范冰冰在华谊的好景不长，在美女如云的娱乐圈，只是昙花一现。
而王京花的离开也加快促使了范冰冰的发展。
那一年，著名经纪人王京花离开华谊兄弟，
顺便将陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等十几个大腕明星一起带到橙天娱乐。
那一次，华谊被媒体炒成了：“被掏空”，可王中军却放出狠话：“华谊离开了谁都可以。”
恰巧，那时的范冰冰，还差一年合约期满，而摆在她面前的两条路似乎难以抉择。
同样是那一年，范冰冰跟王 学兵的恋情如火如荼，二人在三亚某酒店游泳池“戏水”被狗仔偷拍。
而这似乎让不知所措的范冰冰更加无法选择，一边是不允许艺人恋爱的王京花；
一边是背靠大树的老东家华谊，得罪任何一边，范冰冰都要吃不了兜着走。
也就在这时，范冰冰的黑料如春雨后的竹笋般涌出，
而李冰冰与林心如也来到了华谊，企图分一块大蛋糕。
再加上林心如的魔咒，有人接连调侃：丫鬟怎么也争不过千金小姐。
那时的范冰冰犹如热锅上的蚂蚁，
是就此沉沦，沦为三线，还是力争一搏，搏出个光明未来？
她选择了后者。
2006年，范冰冰续约的关键时期，在这节骨眼上，她和王 学兵分手了。
同时，范冰冰离开了华谊，自立门户，
成为了国内第一个成立自己工作室的明星，掀起了“明星工作室”的浪潮。
从那之后，范冰冰的一路，顺风顺水，大红大紫，
广告代言片约接到手软，范冰冰挣得盆满钵满。
而这一切，离不开一个叫穆晓光的男人。
穆晓光原名牟恩广，和范冰冰同为山东人，但在台出生。
而他作为娱乐圈的幕后推手，在台娱乐圈是个非常有名的人物，据传身家有5个亿。
在穆晓光决定去大陆发展后，他相中了范冰冰，
随后在穆晓光的帮助下，范冰冰成立了个人工作室。
从那之后，范冰冰的身旁总有穆晓光的存在。
在范冰冰眼里，穆晓光是“像父亲一样的男人”，
但在外人眼里，他却是一个雷厉风行的“霸总。”
有记者拍到他与范冰冰的亲密照片，之后被范冰冰助理发现，想要记者删掉相关照片，
沟通无果后，一名保镖掐住了记者的脖子，另一名保镖则拿电脑。
在穆晓光跟记者争抢过程中，电脑飞了出去，摔坏了光驱。
在身高和外形以及行为的压制下，有人说穆晓光有“黑色背景”。
但传来传去，也不过是他的决绝与果断，以及势必要将范冰冰捧上高位的雷霆手段。
行事鲁莽但绝不是头脑简单的穆晓光，在操持团队的第一件事，便是为范冰冰打造“人设”。
人人都以为，杨天真是范冰冰的幕后推手，其实不然。
当时的范冰冰早已被各种负面新闻包围。
穆晓光找来杨天真，让她担任范冰冰工作室的宣传总监。
一个北方女子，显然不适合小家碧玉风，这一点穆晓光与杨天真十分明白。
选择一条差异性路线，迫在眉睫。
在其他女星还在迎合男性审美，走甜美风、温婉风时，范冰冰摇身一变成了“范爷”，决定霸气到底。
而那句：“我不嫁豪门，我就是豪门”的经典语录被死死钉在了范冰冰的天空中。
自打那之后，范冰冰带着自己干净利落的短发，作为飒爽女星开始登上各大杂志封面。
人设建立之后，穆晓光为她投资制作《金大班》等大女主戏，巩固她的正面形象。
到了这一步，范冰冰的人设开始扭转，风评一度洗刷之前的“丑闻”。
但穆晓光知道，仅仅如此，还远远不够。
除了身价和名气跻身一线外，还要有过硬的作品，才能支撑范冰冰走得更久、更远。
2009年10月，范冰冰再次与李玉导演合作，出演电影《观音山》；
11月，又与当红导演王小帅合作，出演电影《日照重庆》。
很快，这两部电影就让范冰冰品尝到了丰厚的果实。
2010年5月，范冰冰依靠电影《日照重庆》入围第63届戛纳国际电影节竞赛单元，
范冰冰身穿龙袍礼裙亮相戛纳红毯，一战成名，成为了秒杀一众女星的存在。
2010年11月，范冰冰凭《观音山》荣获第23届东京国际电影节最佳女主角。
这个奖对于范冰冰来说意味非凡。
因为这是范冰冰离开华谊获得的第一个大奖。
为了感谢导演李玉，范冰冰大手一挥，送了一辆车给他。
多年之后，当范冰冰深陷舆论，被众嘲、被封杀，所有人对她避之不及时，
李玉还是选择站在她的身边，这份情谊，或许对她来说“感天动地”。
也是从那之后，范冰冰摆脱了“花瓶”的称号。
2011年，范冰冰第三次与李玉导演合作，主演电影《二次曝光》，
范冰冰凭借此片荣获第九届华鼎奖最佳女主角。
一部《X战警》让一直在幕后操持的穆晓光，终于等到了范冰冰走向国际的一天。
眼看范冰冰功成名就，穆晓光却更加“及时”的将范冰冰交到了李晨的手中。
三、
2014年，古装戏《武则天》将范冰冰与李晨拉到了一起。
在范冰冰眼中：李晨是她碰到过脾气最好的男生，每天话题都聊不完。
那时，早有传闻暗示范冰冰与李晨回山东烟台见家长，
但两人的双双否认，又让观众闻到了“炒作”的味道。
2015年5月29日，李晨发出一张他与范冰冰身穿情侣装的合照，配文“我们”，
随后范冰冰也转发并配文“我们”，正式官宣他们的恋情。
但那时的李晨、穆晓光、范冰冰却同在一个尴尬的氛围中。
在一次活动中，范冰冰扶着穆晓光的手，走在前面，
而身为男友的李晨却像个小跟班，跟在后面。
画风的奇怪让人一度缓不过神来，但更为奇妙的却是李晨的迷惑行为。
不仅被扒出与前女友们的前尘往事，每一次都会送前女友一块“天然石头”，
还会编排各种故事，最终却被迪丽娜尔实锤，因此被网友戏称为“石头哥”。
但两人的恋情似乎不受影响，作为范冰冰亲口承认的第二任男友，
李晨的出现似乎有要终结她恋爱生涯的趋势，成为她的“最后一个男人”。
在综艺里，范冰冰被问，李晨是第几个男友。
范冰冰直接回答：最后一个。
2017年，李晨求婚成功，在外界的一片祝福声中，范冰冰成为了最幸福的女星。
出道19年，34岁的她，在鱼龙混杂中收获幸福，也称得上一声心酸了。
因此，范冰冰与李晨的爱情似乎就差临门一脚，等到时机成熟，这便又是一桩美谈。
但网友等来等去，最终等来了范冰冰偷税漏税的新闻，
等来了她的致歉信，以及穆晓光因破坏资料被拘的消息。
在范冰冰事发之后，李晨也曾为其加油鼓气，称：“甭管多难，咱们一起度过去。”
但是，这份显而易见的真心很快就噼里啪啦地碎了一地。
在李晨表忠心的不久，范冰冰发文承认分手，随后李晨转发并且附文：
“我们不再是我们，我们依然是我们。”
而这段“终结篇章”的续页就此画上了句号。
四年感情的终结，也让吃瓜群众惊呼不已：娱乐圈的水太深，感情更是如此现实。
作为范冰冰生命的常驻嘉宾，李晨与穆晓光走向了不同结局。
一个背负“骂名”，继续在娱乐圈发展，范冰冰还出来解释说他人很好。
一个身居幕后，最终锒铛入狱，至今还没宣布结果。
可能是为利，但又为何不惜毁名毁誉，只为保全一人？
可能是为爱，但又是为何可以忍受对方与他人亲密无间？
三人的故事，直到如今，也没人能说清楚里面的纠葛。
而范冰冰的辉煌人生，似乎也悄悄地终止在了那一刻。
无法复出的她，应该比罚9亿更让她难受吧。