文/文刀贰
七月的娱乐圈，经历了又一次大洗牌。
一边是顶流爱豆吴亦凡因私生活丑闻被锤，还梗着脖子不想退圈，最后被刑拘收场。
一边是郑爽借机发声想洗白自己，试图复出。
一片混乱中，范冰冰也不忘拉满路人缘。
她先是官宣了新代言的广告，又在河南暴雨来临时彻夜转发救助信息，并及时捐款50万元，拉了一批好感。
当吴亦凡、郑爽被封杀了还想赖在娱乐圈撒泼打滚的时候。
范冰冰已经学会了闷声发大财，用温和的方式尝试复出。
离开娱乐圈已有三年之久、39岁的范冰冰，为何像小年轻一样舍不下娱乐圈这碗饭？
难不成她还想回归，续写昔日“范爷”的传奇？
一、从小丫鬟到话题女王
被封杀前的范冰冰有多辉煌？
“豪门论”人人皆知；美貌成整容模板；论实力手握多个影后；
论吸金实力有《绝迹》《封神传奇》这样的商业大片，《武媚娘传奇》收视率破4；
当年正红的吴亦凡是她的迷弟，张艺谋、陈凯歌等大导演纷纷认证她的演技。
也许，范冰冰才是流量明星的天花板。
她具备成为巨星的一切特质：尚可的演技、出众的美貌，以及从不掩饰的野心和欲望。
天然的美貌，正是范冰冰成名的关键。
她的妈妈张传美，曾在采访中说过一件趣事。
初中时范冰冰曾转校，不料到新学校第一天就被请家长。
因为她一露面就在学生中引起轰动，60多个男生跑来围观这位新晋校花。
无奈的老师对张传美说：你女儿现在是重点保护对象。
后来进入娱乐圈，范冰冰依旧美的出类拔萃。
梁家辉表示范冰冰是“天下第一美人”，合作过的导演更是无一不认可范冰冰的颜值。
大导李安曾在采访中被问到：哪些华人演员可以素颜出镜？
他的第一反应就是范冰冰。
不像如今很多明星的颜值“仅粉丝可见”，范冰冰的美，对艺术家都具有震撼力。
著名的写实主义画家陈丹青，在2003年偶遇范冰冰，被她的一个侧面倾倒，
盛赞她像油画中走出来的女子，将她比作美术馆的画。
用“形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的”来夸赞她的颜值。
时至今日，再讨厌范冰冰的人也无法否认她很漂亮，最多只能挑剔一句：
美则美矣，毫无灵魂。
范冰冰的颜值甚至在一定程度上影响了大众的审美。
备受诟病的“蛇精脸”整容审美就是因为网红争相模仿她才流行起来的。
可以说她就是最初一代的整容模板。
当然，想在娱乐圈长红不衰，仅有颜值是不够的。
除开这张脸，范冰冰的野心才是重中之重。
大野心家，从丫鬟到影后的逆袭。
说起范冰冰，《还珠格格》必然是绕不开的一部剧。
这部剧当年红遍大江南北，赵薇和林心如一夜成名，范冰冰却只是两个人的陪衬，饰演丫鬟金锁。
也是这部剧让范冰冰的野心初露锋芒。
十六岁的她因为这部剧和琼瑶签约七年，一开始想的是演主角，可最后只能演金锁。
那时有人劝范冰冰想开，反正是个小配角，随便演演就行了。
对于这种观点，范冰冰当然不认同，金锁的角色虽小，她也是用尽了心思来琢磨。
结果在剧组得到的不是夸赞，而是“你一个丫鬟不要抢戏”的嘲讽。
那时，琼瑶签约的演员演的都是自家公司的戏。
范冰冰作为新人，没名气没背景，只能坐冷板凳。
长此以往恶性循环，被捧的人越来越红，被忽视的人只能做一辈子绿叶。
我命由我不由天，是范冰冰在这个时期就悟透的道理。
因此，在拍完《还珠2》之后，范冰冰便提出解约，为此，她付出了20万的解约金。
她的目标从来不是演言情剧里的痴女，她要做的是娱乐圈的大女主。
解约之后，范冰冰主演了《乱世飘萍》《红尘往事》等剧，结果却并不尽如人意。
《还珠格格》太红了，观众熟知了她饰演的小丫鬟，对她的评价永远离不开“金锁”这个标签。
为了能突破这种窘境，范冰冰在签约王京花后走了一招险棋。
23岁的她接下了《手机》这个剧本，饰演美艳的第三者武月。
这部戏不仅让范冰冰夺得了百花奖影后，也让观众们看到了范冰冰的可塑性。
在这部戏里她不再是青涩的美少女，而是以美艳为利刃的第三者。
这次大胆转型，为之后范冰冰15年的辉煌拉开了序幕。
她的代表角色铁心兰、妲己、锦毛鼠等，都是在这之后接到的。
也许是这次的甜头让她懂得了不破不立、事在人为，之后的范冰冰，敢做也敢说。
她开启红毯比美的先河，以各式惊艳礼服博取关注度。
虽然被嘲讽是“毯星”，但她就是有本领让所有人的目光都集中在自己身上。
范冰冰也是女明星开工作室做投资的领头人。
在2008年就投资制作了电视剧《胭脂雪》，并出演女主文玉禾。
该剧播出后收视率破10，堪称王牌作品。
也就是从这时候起，范冰冰彻底打破了当初琼瑶说她“永远是上不得台面小丫鬟”的嘲讽。
她有了演不尽的女主剧，和想拍什么就拍什么的资本。
漂亮的女明星有很多，但像范冰冰这样既是“花瓶”又有奖项和多个代表作的并不多。
范冰冰对自己的规划很清楚。
拍电视剧和烂片捞金，拍文艺片拿奖项巩固地位，签约杨天真制造话题流量，要的就是名利双收。
她曾携作品入围16次国际A类电影节。
《苹果》《观音山》横扫各大盛典，就奖项来说，她成为和巩俐、张曼玉并肩的国际三a影后。
2013年，好莱坞为范冰冰特设“年度最佳国际艺人”奖。
次年，她蝉联2014福布斯中国名人榜第一位，还参演了国际大片《X战警：逆转未来》。
当时的范冰冰可谓屹立于巅峰之上，她著名的“我不嫁豪门，我就是豪门”，就是出自这一年。
奖项、金钱、名气，她无一不全。
这些成绩结合演技上的争议、各式花边绯闻加持，让她成为毋庸置疑的话题女王。
那时，即便是自诩层次高、有逼格的大导，在范冰冰面前也从不吝惜自己的赞美。
张艺谋在和范冰冰合作《第二次曝光》时，称范冰冰的表演是内敛式的，但同时也很有爆发力，情绪说来就来。
陈凯歌则评价范冰冰是同时拥有才情和样貌，并感慨她在拍戏时的投入打动了所有工作人员。
在杨幂、赵丽颖等流量女星苦苦转型，遍寻好剧本的时候，范冰冰已经把大导合作了个遍。
从当年坐冷板凳的小丫鬟，到娱乐圈一呼百应的话题女王，范冰冰的演艺生涯可谓十分励志。
只可惜繁华终将落幕，她自己走向了不归路。
范冰冰之后的人生，用“眼见她起高楼，眼见她宴宾客，眼见她楼塌了”来形容，最合适不过。
二、欲无止境，为利益站队换来巅峰期翻车
2016年，范冰冰主演的《我不是潘金莲》上映。
这部电影，让她将金鸡奖影后的大奖收入囊中。
春风得意马蹄疾，那时的范冰冰接受采访，自信又骄傲地说出：
漂亮的女人有很多，但没有人可以成为第二个范冰冰。
范冰冰的成功的确是不可以复刻的。
她漂亮且精美，清醒地知道自己要想实现目标应该付出多少代价、做多少努力。
大导们对范冰冰的交口称赞，也不只是因为她足够红。
圆滑，是范冰冰在影视圈如鱼得水、左右逢源的关键。
大导何平，曾说过自己和范冰冰合作的缘由。
当初他筹拍电影《麦田》，女主人选没有范冰冰。
是范冰冰主动打电话给他，并且上来就称呼他为“何爷”，态度谦卑，特别低姿态。
之后二人见面谈角色，范冰冰也毫不耍大牌，认真谦逊，给何平留下了好印象，才选她参演。
不仅在接洽角色时低调认真，范冰冰在明面上更是给合作方给足面子。
2013年，范冰冰主演电影《一夜惊喜》举行首映发布会。
她当时身体欠佳，但还是带病到场。
并且全然不顾自己的女神形象，和导演金依萌亲密拥抱，送上热吻。
范冰冰也十分懂得发挥自己美貌的作用，她以自己的美为筹码，长袖善舞。
不像现在的艺人争相立“恐男”人设，对异性退避三舍。
她很会拿捏和异性互动的尺度，比如当初和成龙的拥抱，范冰冰主动扑上去。
成龙一开始是“绅士手”，是范冰冰主动捞起他的手放在自己的腰上。
至于多次合作的大导冯小刚，范冰冰也多次在公共场合送上拥抱。
这些拥抱在外人看来暧昧得很，但对范冰冰来说却是屡试不爽的小手段，
既代表了自己的礼貌，也给了对方尊重，又极大限度地满足了对方的虚荣心，还将二人的关系拉近了很多。
举手之劳就能打开人脉、维护关系，范冰冰的手段可谓相当高明。
一言一语、一举一动，都是利益往来。
当年出演《爵迹》，范冰冰对早已没有口碑的郭敬明极尽溢美之词，称他：
“很伟大，很让人尊敬。”
常在河边走，哪有不湿鞋？
圆滑世故如范冰冰，最终栽在了这些自己引以为傲的小手段上。
2018年，范冰冰大翻车，这一年，冯小刚开拍《手机2》，范冰冰再度出演武月。
结果这部电影还没拍完，就炸出了冯小刚与“老崔”的陈年积怨。
此事原本和范冰冰没什么关系，但一向会笼络人心的她，怎么会放过这个表现的机会。
她站队冯小刚，发文：武月很开心。
结果就是阴阳合同被曝光，一夜之间从云端坠落，人人喊打。
她的大翻车，让观众明白，极端的美与丑可以在一个人身上并存。
光鲜的外表之下，都有着丑陋的欲望。
美貌可以为她打下影视资源，可以为她的前程铺路，但是并不能让她免受法律的制裁。
她的大女主梦，在这一年到了尾声。
赔了九亿巨款，狼狈地离开娱乐圈。
昔日和她关系热络的人，也一个个与她撇清关系。
2019年6月，她和相恋多年的李晨分手；
2020年，乐视影业将她告上法庭，吴秀波也起诉了她的公司；
同年《爵迹2》的新预告曝光，郭敬明剪掉了所有关于她的镜头。
贪得无厌、被自己欲望毁掉的范冰冰，成了徘徊于娱乐圈外的“素人”。
三、不甘沉寂，明星身份为何令她念念不忘
被娱乐圈抛弃、路人缘尽毁的范冰冰，在被封杀后，一直在尝试复出。
有人调侃她是“曲线救国”式复出，国内拍的电影都播不了，她就低调参演了国际特工电影《355》；
国内杂志没法上，就上了国外的多款杂志；
每次露面都要被骂，她就积极做公益想扭转风评。
一桩桩一件件，不难看出范冰冰对娱乐圈的留恋。
其实范冰冰想着复出，也是可以理解的。
首先，范冰冰被封杀，一方面是触及法律底线，一方面是被抓了典型。
在她出事之后，娱乐圈掀起补税浪潮，知情人爆料有上百位艺人补税，补税总额达到117亿。
这么多人都补税，只有范冰冰被封杀，她当然不甘心想着复出。
其次，她享受过巅峰时的人气和红利，习惯了万人簇拥、话题中央，自然不甘心回归素人。
不让漂亮女人成名，就是对她最大的惩罚。
只有在娱乐圈，范冰冰的美貌才能发挥最大的用处。
美是她最大的资本，但唯有是明星身份时，美貌才能最大限度地变现。
明星能享受的红利，是一般人难以想象的。
吴亦凡能利用人气“选妃”，出了事还有粉丝义务洗地。
明星在粉丝面前就是万人之上的待遇，谁舍得放弃？
娱乐圈赚钱有多容易，大家也都看到了。
郑爽拍戏日薪208w，吴亦凡不拍戏只靠代言和综艺都能日赚220w，随随便便进账几亿。
她若是成功复出，当初罚款交出去的钱自能轻松赚回来。
谁会和钱过不去呢？
看看范冰冰被封杀后，一直在努力经营自创护肤品牌，就知道她终归还是个爱钱的俗人。
虽然大众对范冰冰的试水，还是呈抵制的态度。
但也有不少人感慨：“范冰冰离开后娱乐圈都不热闹了”。
这倒也是实话，范冰冰被封杀后，娱乐圈少的不止是一个明星，还少了努力搏出位的野心家，少了目标明确的“大女主”。
在她被封杀后的这几年里，娱乐圈涌现了不少小花。
有漂亮的，有演技好的，有资源好的，但是再也没有像她这样单枪匹马地杀出来，把野心写在脸上的。
前不久，有人采访了风头正盛的“谋女郎”刘浩存的经纪人。
对方狂傲的表示，刘浩存的成名都是公司运作的结果。
并直白的表示，公司不签太有主见的艺人。
只签没主见的，新人自然都性格温吞，看起来没野心没脾气，也没了红毯争奇斗艳的嚣张与自信。
现在都是资本造星，很难再出现一个像范冰冰这样，自己用尽一切手段往上爬的明星了。
只是自己做的事情，自己要买单的。
范冰冰走到今天这个结局，也是罪有应得。
不过，如今的范冰冰已经39岁。
从明星的角度来看，她的黄金年龄已经过去了，没有复出的必要。
与其顶着骂声复出让观众看到她的衰老和黯淡，还不如就此隐退，退居二线。
但是她，恐怕没有这份豁达吧。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
