那一年，《大明宫词》热播。
周迅饰演的太平公主在长安街头摘下一张昆仑奴的面具，一副俊美的容颜，让哭泣中的少女瞬间止住了泪水。
“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。
我十四年的生命所孕育的全部朦胧的向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”
一见误终生，不见终身误。
一见钟情的又何止是太平公主？拥有这张面孔的男人，整整影响了一代女性的择偶观。
他就是，赵文瑄。
陌上人如玉，公子世无双。
这是当初观众对他的评价。
就连当年倾国倾城的陈红，在摄像机镜头后被赵文瑄注视时，也曾羞红了脸颊。
如今，当赵文瑄这个名字再次出现在热搜上的时候，他已经是一位61岁的大叔。
在《人物》的专访中，我们看到他至今未婚，独身一人，与猫狗相伴。
似乎这位曾经迷倒万千少女的花样美男，竟要孤独终老了。
这些年，赵文瑄到底经历了什么？
01
初次听到赵文瑄的名字，是因为《喜宴》。
这是赵文瑄的处女作，也是他的成名作。
电影里那对中国式父子关系，从紧张得令人窒息到默默和解，被赵文瑄演绎得淋漓尽致。
最后作品不仅获得奥斯卡的提名，还在柏林电影节上斩获金熊奖。
赵文瑄也在一夜之间，成了无数人追逐的偶像。
有人说赵文瑄是“天才”，却鲜少有人知道其中饱含着现实的投影。
赵文瑄的父亲是黄埔军校的高材生。
战火纷飞的年代，父亲几次与亲人失去联系，阴差阳错中娶了两房太太。
后来父亲又带着这一大家子，来到了台湾。
同一个屋檐下，一个爸爸，两个妈妈的大家庭生活便这么开始了。
赵文瑄是二房最小的孩子，从他出生以后便得到了万千宠爱，唯独父亲总是严格地管束着他的一言一行。
在他的印象里，“父亲严肃、克己”，父子俩矛盾重重。
所以，赵文瑄年轻时，千方百计让自己变成“一个不听话”的孩子。
父亲给他安排了理工科，他却偏偏喜欢英文和艺术。
最后，在父亲的“压迫”下，他不得不报考工业学院机械科。
但是毕业后，他却凭借一口流利的英语，进入航空公司，成为一名空少。
父子间的关系始终都处在一种剑拔弩张的状态。
直到赵文瑄参加工作的第五年，母亲和父亲相继罹患重病。
疼爱自己的母亲很快离世，一向坚毅的父亲生病后突然变得温柔起来。
几乎没有谈过心的父子，在医院里聊了很多很多。
“我从小对你那么严厉，不光因为你调皮捣蛋，是因为你妈太宠你了，我要从中做个平衡，你不要怪我。”
“现在你已经有能力照顾自己，去做你喜欢的事情吧，只要你快乐就好。”
这一刻，赵文瑄终于体会到父爱的伟大。
只是这份和解，来得似乎晚了一些。
等到父亲去世，赵文瑄已经是而立之年。
他的内心始终有着一抹难以释怀的愧疚：
我要告诉爸爸，我非常非常爱他，非常非常感谢他。
作为一个父亲，他百分之百尽到了为人父的责任，让我们在安稳无匮乏的环境里，无忧无虑地成长。
那些忧啊虑啊愁啊恨啊的，都是我们吃撑了自找的。
父母离去，他再也不是那个无忧无虑的公子哥，他要试着自己去“长大”。
02
父亲走后，赵文瑄很快从航空公司辞职，选择继续留学深造。
直到这个时候，他和演员的距离，还隔着十万八千里。
但是，有时候有些东西是命中注定的。
一天下午，赵文瑄去餐馆吃饭。
餐桌上有一张上一位客人留下的报纸，他无意间看到一则演员招募的启事。
征集人是李安。
虽然这个名字，如今已经成为华人的骄傲。
但是那一年，李安刚刚拍完自己的处女作《推手》，还不是一呼百应的大导。
这是他在为自己的第二部电影《喜宴》招聘演员。
因为喜欢艺术，虽然李安还未成名，但是身在台湾的赵文瑄却对他颇为欣赏。
起初也是因为好奇心，学习之余闲来无事的赵文瑄打着面试的幌子，想见一见李安。
没想到，这一步踏出去，竟然拨动了他命运的轨迹。
因为会说英文，又有出色的外表，赵文瑄第一眼就被李安相中了。
只是那时候的赵文瑄纯属“玩票”，压根就没有把演戏当回事，有时候还在片场打打闹闹。
直到有一次，李安狠狠地教训了他一顿：
“演员是一个职业，我们必须要认真地对待，要对所有的观众负责。”
后来，赵文瑄不止一次地回忆道，正是因为李安的这番劝诫，才有了他惊艳了时光的人生。
在李安的调教下，赵文瑄很快从一名菜鸟演员，成长为扛起一部电影的男主。
看看电影里赵文瑄饰演的高伟同，认真起来的帅哥，没有一个人能够抵抗得住他的杀伤力。
沉浸在电影的世界，赵文瑄第一次找到了，生命中那件“快乐”的事情。
这一年，他32岁。
03
演艺界有这么一种说法：
一个演员的成功可以分为两种，一种是祖师爷赏饭吃，另一种是老天爷赏饭吃。
前者靠的是努力，后者靠的是天赋。
赵文瑄从不否认，因为一张脸，他的起点也许是别人一生都无法企及的终点。
但是，如果只靠这张脸，他也许早就被拍在了沙滩上。
《红玫瑰与白玫瑰》里，他是游走于老婆与情人之间“好男人”佟振保。
《雷雨》里，他是性格懦弱的大少爷周萍。
《她从海上来》中，他是薄情寡义的胡兰成。
到了《大明宫词》，他更是一人分饰两角，薛绍和张易之：
一个丰神俊朗、忍辱负重；一个俊秀邪魅、狷傲不羁。
在那个没有整容、没有P图的时代，赵文瑄成了无数少女的“舔屏”对象。
甚至有人发出“此男只应天上有，人间难得几回闻。怦然心动为美姿，奈何尔是画中人”的感叹。
只是大家不知道的是，为了在荧幕上呈现出最好的角色，赵文瑄一直在偷偷地做着一件事情，而且一直坚持到现在。
《中国范儿》节目，曾经做过一期赵文瑄的专访，从他家中翻出一堆文件夹。
当大家好奇地翻开时，竟然发现那些是赵文瑄一笔一划录入的手抄剧本，并且每一页都被仔仔细细地做了注释。
原来这是从他拍摄《大明宫词》时就养成的习惯，每次接到剧本都会先看一遍知道大概剧情，然后再精读一遍，最后再记在本子上。
在他看来汉字是有感情的，每一次抄录，其实就是对剧本和角色的一次深度交流。
还是那句话说得好：
“不怕别人比你漂亮，就怕长得比你漂亮的人还比你努力。”
尤其是在浮躁的娱乐圈，做一个能静下心来，慢慢成长的偶像，你可能就已经超过90%以上的人了。
04
看到这里，也许很多人会纳闷，起点那么高、作品那么优秀的赵文瑄，怎么感觉“消失”很久了？
和大家说两件事吧。
第一件，是在《中国范儿》的一个爆料。
有一段时间，圈里人疯传赵文瑄特有钱。
不是因为他片酬有多高，也不是因为他的生意做得有多大，而是在宋庆龄基金会，他连续捐了自己10年的广告收益，一共550万人民币。
而他的出发点，只是因为自己参演过五部关于孙中山先生的影视剧，并且得知宋庆龄基金会在帮扶少数民族教师培训。
而他父母当年在来到台湾后，也曾担任过教师。
而且这也并非他第一次为公益出力，拍摄电视剧《孔子》的时候，他把自己的20万片酬，全部捐给了乡村教师。
还有一件事情发生在《朗读者》的舞台上。
“男儿有泪不轻弹”的赵文瑄，却因为宠物猫被朋友带走伤心地落下眼泪。
而这一切都要从2008年说起。
那年，赵文瑄拍电视剧《对手》时，和助手一起去北京朝阳区的一个加油站给车加油。
无意中发现一只被弃养的小猫，骨瘦如柴，蜷缩在纸盒里，已经奄奄一息。
那时的赵文瑄事业如日中天，行程很紧，根本没有时间理会这个小可怜。
但是就因为多看了一样，赵文瑄便被小家伙可怜的目光吸引，最后不顾一切地放缓了行程，将它带回家中。
从此，赵文瑄便成了一个“铲屎官”，前前后后收养了十多只小猫小狗。
你要问他对未来有什么期待，他会告诉你：
“能把它们每一个都（小猫小狗）平安地送走。”
被大家“淡忘”，是赵文瑄的自我选择。
其实，这些年他从来没有离开过荧幕，只是他已经不去在意台前的光鲜亮丽。
就连曾经和网友们互动频繁的微博，也停更了很久。
看惯了娱乐圈的红尘名利之后，这个曾经长不大的孩子，似乎找到了生命中最重要的东西。
05
随着年龄的增长，一直单身的赵文瑄很喜欢说一句话：
“一个人不等于孤独。”
耳朵相信这是他的真心话，因为在《人物》的专访里，他“种树、养猫、看小说”，充实的“退休生活”可是羡煞旁人。
但是对于婚姻和爱情，他却始终抱有一份难以言说的警惕。
它曾这样评价过自己：
第一个，可能缘分没到。
第二个，也许我本来就不适合一个家庭。
缘分这事情谁也说不清道不明。
赵文瑄出道至今没有半点绯闻，唯一一次承认自己欣赏的女生还是20年前《时代商报》的一次采访：
“我和张曼玉、陈冲等明星都合作过，美女我见过的也挺多的，可是我就是喜欢陈红，她不论从哪个角度看都是那么的美，可是人家有老公了。”
后来他也尝试过爱情，甚至还有一次订婚的经历，但是最后都不了了之。
除了缘分未到，也许他口中的“家庭”，才是最让人唏嘘的地方。
出身于旧式家庭，他有两个妈妈。
耳濡目染，小时候他没少见家中女人之间的勾心斗角。
对于处理好家庭关系，他始终心有畏惧。
但是你要问他，相信爱情吗？
他回答得又是那么笃定：
“我相信爱情是最强最强的东西，它来的时候一切都要靠边站。”
你看他，如此悲观，又如此阳光。
与其说他喜欢单身的状态，不如说他还在等待那个少年冲破岁月的阴影。
就像他最喜欢的那首英文歌《I Will Always Love You》：
我会一直爱你
我希望你能生活顺意
我也希望你的梦想都能实现
我祝福你一直快乐幸福
但是最重要的还是希望你能拥有爱
……
他依然爱着，只是他太害怕伤害。
于是，比起自己，他更希望别人拥有爱。
“我希望这个世界是一个充满善意的世界，希望周围的环境或者是人际关系都能达到一种善的和谐。”
06
2015年，赵文瑄上《鲁豫有约》，恰逢生日，主持人问他有没有什么生日愿望？
他缓缓地说道：
“希望咱们祖国能早日统一。”
因为作为一个游子，他这辈子最大的遗憾就是，没能带着父母回一趟山东老家。
然后你问他有没有其他个人的期许，他却知足常乐起来。
上天给了他绝美的面容，又有一个不错的出身，从叛逆的“纨绔子弟”一步步走到现在，他学会了爱，也期待着爱。
这样的人生，对赵文瑄而言，已经弥足珍贵。
很喜欢他在《人物》上的一段自述：
我再也不要再来一辈子，够了，这一辈子。
这一次我还挺幸运的，有一个无憾的外表，还不错的智能，还有一个不错的运气，够了够了。
我下一辈子可不见得有那么好了。
很多时候想想：何为美男？
大抵不止是外表。
因为容颜终有一天会枯萎，唯有内心的真善美不会被时光摧毁。
