今年剧圈最火的顶流人物是谁？
陈独秀必须榜上有名！
这位百年前“思想界的明星”，因为电视剧《觉醒年代》的热播，再次翻新成为90后、00后们的精神偶像，其人其事，在100年后的年轻人心中再次掀起滚滚热浪。
今天上映的电影《1921》里，陈坤接棒于和伟，再现了陈独秀在1921年前后的经历。
也将这位顶流的热度推上了新高峰！
不过上周点映场结束后，也有一些观众对陈坤版陈独秀产生了些疑虑——相较于剧版，陈坤演绎的陈独秀更激进，更情绪化，书生狷狂的气质也更外放。
为什么？
是陈坤演过火了吗？
这个话题，倒是可以好好理讨一下——在一部历史题材的群像戏里，当戏份受限，演员应该如何尽最大可能地去完成人物的塑造。
其实《1921》里的陈独秀，并不是主角，而是整个故事提纲挈领般的存在。
电影开局，就以他在狱中，透过铁栏，望向牢笼外的眼神特写切入。
陈坤着实有一双好眼！
禁得住镜头这样一览无余的扫描，甚至还自带穿透力，穿过牢笼，穿过画面，穿过历史的风尘，一眼攫走观者心神。
那双眼睛，清澈中透着深邃，冷漠中又自带蔑视，藐视里偏又有一股赴死的决然，信息量十足。
伴随着这双眼睛特写，镜头开始闪回，旧中国的残垣断壁、清政府的慌不择路、五四运动的群情激愤……风风雨雨，前尘皆在双眼。
然后李大钊（李晨 饰）探监。
李告诉陈，不要憋屈，不要失望，五四运动得到了举国支持，学生、市民、商人、工人纷纷加入……民众的爱国热情已经被点燃，如熊熊烈火，正在燎原。建党的时机已到来，我们的使命将将开始！
两个好战友，短短几句对话，前因后果交代清楚。
那是1919年6月到9月之间的事情，陈独秀因当众散发《北京市民宣言》被捕入狱——这是他人生里的第二次牢狱之灾。
入狱前几天，他在《每周评论》上写，世界文明发源地有二，一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。
——上街发传单，不是少年意气，而是做好了舍身饲虎的准备。
所以台词里才会有，李大钊问他一个领袖为什么要亲自上街发传单，陈独秀回，出教室，进囚室，出囚室，进教室，不行吗？
比起前期的理论探索，此时的陈独秀，已经选好了道路，由一介书生向坚定的实践者转变，身上“燃烧”出一种为了理想、为了信仰，明知不可为而为之的火焰。
这场戏，也为接下来的故事拉开序幕。
二人商议，李大钊在北京，陈独秀去上海，一南一北，建立新组织，开天辟地。
探监戏的后半段，陈独秀的斗志被点燃，眼神开始明显变化。
从古井无波到逐渐坚毅，声音从低沉到振奋，逐渐尖锐、激情外放——这也是部分观众疑虑的由来，和《觉醒年代》中于和伟相对沉稳的形象塑造有所差别，不过原型陈独秀本就是性格桀骜的大家，狷狂孤傲是出了名的，此刻听闻多年探索、奋斗的事业见到了希望，兴奋不可抑制其实在情理之中。
那种兴奋到尖锐的声音，甚至是演员刻意而为之。
如果说陈独秀的第一场戏是开篇，他的第二场戏就叫“传承”。
陈独秀到上海后，和毛润之（王仁君 饰）见面。
这里有一个小细节很有意思，《新青年》编辑部，墙上有一面小黑板，上面写着 “会客谈话以十五分钟为限”，因为毛润之的到来，陈独秀特意把小黑板换了一面，表示俩人的谈话不受这个规矩限制——1920年陈独秀初返上海，门生访客络绎不绝，为了提高谈事效率，特设此告示。
如今，这个小黑板依然挂在旧址墙上，本周还被新时代的90后们刷上了热搜。
当然，名场面还是俩人讨论《共产党宣言》。
毛润之说自己在北大的时候把节选都快翻烂了，看到陈独秀递给自己的全译本欣喜异常，陈独秀告诉他，也没必要东看西看，通读了这本书，有了马克思学理的指引，再有布尔什维克组织的保证，彻底改变中国的日子就要到来。
此时是1920年5月。
两位伟人，完成了薪火传承。
此后，就是全方位、以点到面的呈现1921年7月，毛润之、李达、王会悟、刘仁静等一批青春昂扬的年轻人，是如何从五湖四海汇聚上海，在各方势力错综复杂的十里洋场，艰难、隐秘、曲折地召开中国共产党第一次全国代表大会的故事。
这次会议的一个特殊点，是最初的创始人，李大钊、陈独秀皆不在场。
李大钊在北京开展教育界讨薪斗争，而陈独秀在广州进行教育改革，却因为教育经费没得到兑现，而和陈炯明产生冲突，电影里陈独秀的第三场戏，就是他硬闯孙中山府邸，讨经费、怼陈炯明的场面。
同样是火气十足、暴躁非常。
此时的陈独秀被困广州，创办宣讲员养成所，培养群众运动骨干，提倡男女同校，普及规范国语教学，为工人办夜校……却饱受保守势力的攻击，处处被污名化，又因经费短缺，各种掣肘，心系上海大会的他焦躁非常，才有了这样一幕。
这还是在孙中山面前，他脾气有所收敛。
李达曾经回忆，陈独秀发起牛脾气来，是要摔茶碗的，陈独秀在《实庵自传》里也自言自己性情暴躁。包惠僧说他，陈独秀不讲假话、为人正直，喜怒形于色，爱说笑话，很诙谐，可是发起脾气来可不得了！
李达（黄轩 饰）
恰也是因为陈独秀身上这样率直、固执、激进、坚定的性格，才能让他一直秉持救国理想和信念。胡适就曾感叹，如果最初陈独秀没有那种必不容他人讨论之余地的精神，文学革命运动绝对不能引起那样大的注意。
三场戏，或兴奋、或激情、或暴躁，皆与陈独秀在这一时期的种种经历相关，因为电影篇幅限制，又是群像戏，每个角色分到的表演空间少，难有工笔细描的呈现，所以导演、编剧、演员都采用了写意手法，短短几笔，精神气尽显。
陈坤演得过火吗？过火！但，是应该的！
《建党伟业》中，冯远征也演过陈独秀，当时冯对陈独秀“神经质”的一面也有非常精准的捕捉——这段激情澎湃到声嘶力竭的演讲，还有人记得吗？
其实冯远征版的陈独秀刚出来，也是有质疑声的，冯远征还亲自和网友辩解过——因为在冯之前，演陈独秀的多是特型演员，外形更贴近原型人物，也少见如此锐利的性格锋芒。
还有一段他和李大钊（张嘉益 饰）吃火锅的戏，剧本里原本只是写了吃饭，拍摄时来了灵感，改成吃火锅，演到尽兴处，还特意让火苗子“燃”了起来，象征意味拉满！
火焰燃起，冯远征又特意用气声说台词，表达那种刻意压制的、却又难以抑制的兴奋，配合画面里的火焰，太有内味了！
导演黄建新一惯擅长在这样的题材里，用浪漫写意的手法，来点神来之笔。
很多意象，值得细品。
记得《建国大业》里，陈坤饰演的蒋经国刚出场，也是靠眼神戏一秒建立人物形象。
一身中山装的蒋经国站在父亲办公室的窗边，望向窗外的凄风苦雨，眼神深邃、阴郁，整个人仿佛置身阴霾之中，深不见底。
一个画面就攫走了注意力。
这个充满意象的画面其实是补拍的，因为陈坤的蒋经国演得好，杀青后导演又专门给他加了两场戏，把他叫回片场。
一场是窗外望雨，让蒋经国提前出场；
一场是蒋经国赴上海整顿经济时，坐车子里，看手下查抄孔家仓库。
没有台词，没有表情，但导演的要求是，必须让人看到角色身上复杂的状态。
陈坤圆满达成。
其实和《1921》形成鲜明对比的是，《建国大业》里陈坤是非常内敛的演法，唯一的爆发戏，是在宋美龄面前，被孔令侃激怒，大骂孔家囤积居奇，挖党国墙角，致江山风雨飘摇。一通愤懑倾泻而出，但很快就又收回理智，缓缓坐下，对着孔令侃开启冷嘲热讽模式。
人物身上的血性、隐忍、悲剧特质在短短的几场戏里饱满达成，以至于在拥有172位明星的《建国大业》里，分外亮眼。
其实陈坤外形并不像蒋经国，演历史人物，他不是“贴脸型”演员，也没有刻意去追求和角色外形上的相似，相反，在有限的表演空间里，陈一直很聪明地去抓人物神髓，呈现人物性格上的特质。
《建党伟业》陈坤演周恩来，眼神状态是和蒋经国有明显区分的
包括早期《国歌》中的聂耳，后来的《钱学森》，他的演法，更侧重的是写意表达，去呈现人物的风骨和气质，而不是工笔细描，去还原、复刻人物外在形象。
其实，不管由谁来演，用什么样的表现手法去呈现，陈独秀，这位百年前的顶流，思想界的“普罗米修斯”——
都值得被讨论、值得被热议！
他和那群年轻人的故事，会告诉你，坚持独立思考，坚持为理想奋斗，是多么可贵、多么热血的事业。
