没想到张柏芝刚开始乘风破浪,就成了粉丝认证的“唱跳双废”、“鸭嗓歌姬”。
既不能唱,也不能跳,是连本人都落泪承认的“美丽废物”。
唱了20年的《星语心愿》,还是唱劈了,跳舞满分25分,拿了13分。
哭丧着脸走下台,知道自己的表现一塌糊涂,还默默自我安慰:美丽就好了,其他我不管了。
看起来,是在努力支棱起自己的废柴人设。
不知道从什么时候开始,说起张柏芝,永远都是她若干年前的神颜和回忆杀,至于现在的处境,大家都知道,事业低迷,婚姻状况成迷。
如果不翻出那些陈年的八卦,今年41岁的张柏芝,在娱乐圈里,早就约等于查无此人。
在很长一段时间里,我想起张柏芝,都是她左手牵着大儿子、右手抱着小儿子的画面。疲惫不堪,流离世俗,风尘仆仆。
或者她又在什么综艺里痛哭了,关于前任如何如何。关于她的记忆,都像定格在了loser的位置,布满灰尘。
以至于我差点都忘了,在此之前,张柏芝是一个非常成功的演员,那种生动和灵气,跟《浪姐》里的尴尬僵硬,根本不是同一个人。
又废又俗的张柏芝,曾经是一个横空出世的天才。
张柏芝的高光履历,无论现在哪个流量小花,拍马都难跟上——19岁拿金像新人,23岁拿金像影后。
18岁她去试镜《喜剧之王》,周星驰给她一支圆珠笔,让她演柳飘飘抽烟那一幕。她不装乖装纯,直接说:“不行啊,你给我一根真的烟。”
一拿起烟,周星驰就认定了她是柳飘飘。后来,她也没让周星驰失望。
一场柳飘飘独自崩溃的戏,周星驰和导演李力持让她自己发挥。第一次,她还欲哭无泪,第二次就达到了导演的要求。
没想到她主动要拍第三次,而电影用的最终版,就是这第三次,才有了柳飘飘在车上大哭的经典一幕。
周星驰和李力持都大赞她是有天分的演员。
以前,都是周星驰把演员骂哭,但到了张柏芝这里,都是她骂周星驰。没办法,周星驰认她是一百年都出不了一个的天才加美女。
1998年,《喜剧之王》成了票房冠军,张柏芝也一举成名,提名了金像的新人奖。
同年,她又搭档了巅峰时期的任贤齐,主演《星愿》,纯情的小护士跟泼辣的柳飘飘完全不同,但同样抓人。
第二年,她19岁,金像最佳新人奖被她收入囊中。一首《星语心愿》,传唱至今。
就算是《河东狮吼》这样烂俗的故事,也掩盖不了柳月娥这个角色的光芒,那副恨恨的又倔强的样子,全靠她的演技在撑。
而那时的范冰冰,还只能给她作配。
在徐克的《蜀山传》里,张柏芝搭档郑伊健,因为造型上的致敬,她也被媒体称为“小林青霞”。
而在这部戏里,给她作配的是吴京、颜值巅峰时期的古天乐,以及《卧虎藏龙》之后的章子怡。
论运气,章子怡都输给了张柏芝。章子怡好歹吃过打戏的苦,但张柏芝拿的是轻轻松松的开挂剧本。
2001年,张柏芝和韩国导演合作的《白兰》,提名韩国大钟奖影后,隔年,杜琪峰拉来刘德华跟她搭《大只佬》,紧接着,尔冬升又找了刘青云跟她演《忘不了》。
别人花五年十年都不一定能遇到的好导演、好对手、好剧本、好班底,就这样被张柏芝接二连三地撞上了。
而她的戏路确实又宽,可清纯,可泼辣,可文艺。
2004年,《忘不了》和《大只佬》两部电影同时让她入围了金像影后,自己跟自己对打,她最终凭《忘不了》风光拿奖,一时风头无两。
这时,她也才23岁,刚出道五年而已。媒体都说,她是要接班张曼玉的影后。
你能说这真的全靠运气吗?
作为伯乐,尔冬升跟周星驰一样,从不掩饰对张柏芝天赋的赞赏。
在《忘不了》里,她演一个生活在底层的小巴司机,跟刘青云是一对苦命鸳鸯。
有一幕她远远看着刘青云,面带笑容又眼中带泪的戏,尔冬升说,“甚至我没有照顾到的一些意思都被她演出来了,这就是导演喜欢的演员。”
她没能力照顾去世的未婚夫的孩子,准备把他送进福利院,心里的那种不舍和纠结,一个要哭不哭的表情,就足够打动人。
尔冬升太喜欢她了,直到去年的《演员请就位》里,有人问他合作了这么多演员,最欣赏的是谁。
时隔16年,尔冬升的答案还是《忘不了》里的张柏芝。
甚至到了现在,他还珍藏着当年和张柏芝在《忘不了》阶段的合影,23岁的张柏芝,青春正好,满脸都是朝气和希望。
也是这一年,她接演了陈凯歌的《无极》,迎来了演艺人生中最后一个高光时刻。
2003年,张柏芝对鲁豫说,她的人生规划是26岁恋爱,28岁结婚,30岁前生小孩。
等到了30岁,或者遇到一个很爱很爱的男人,她一定会离开娱乐圈。
一切都规划得很好。
因为老天爷追着喂饭,一路顺利得不可思议,所以在她的预期里,她可以一直跟大导拍好电影,赚大钱,然后买楼买车,再遇到一个好男人,功成身退,最后在江湖上留下人生赢家的传说。
她也说到做到,甚至还把规划提前了两年。
拍完《无极》,她就有了退圈的想法。她在这部电影里花费了很多心血,觉得可以作为自己的最后一部电影,漂亮离开。
她下定决心要过自己掌控的生活,“我不想到30岁的时候还被控制在别人的手上。我希望可以再给我一两年时间,长大之后就离开他们。”
这个“他们”,指的可能是穷追不舍的狗仔,也是娱乐圈的束缚和审视。
她以为自己已经资本雄厚,一切都会照着自己规划的完美进行。但她任性书写了这个开始,却由不得她写结局。
2006年,她和谢霆锋闪婚;2007年,他们的第一个孩子Lucas出生;2008年,艳照门事发。
好运提前透支了额度,她还亲手加快了透支的速度,任性之后,她只剩后悔。
2016年,她回过头看自己高开低走的人生轨迹,承认了自己23岁时不计后果的任性。
她义无反顾说要离开娱乐圈的23岁,同时也是她人生中最闪耀的23岁,成为最年轻的金像影后,记录无人打破。
她说:“《忘不了》的23岁,是我最有光芒、最光彩的时候。”
23岁时的任性选择,她念念不忘,但这也只是她跌落的导火索。
艳照门和离婚后,她明明有翻身的机会,却还是一脚踹翻了老天爷递过来的第二个饭碗。
2010年,30岁的张柏芝准备复出。
她原本和尔冬升约好了合作《大魔术师》,捧她成影后的恩师,拉她走出低谷,多好的复出机会。
两个人也各自放话,合作将成。
但张柏芝突然临时变卦,称“档期不合”改接《最强囍事》,气得尔冬升骂她“有反骨,无义气”,两人关系一度闹掰。
而张柏芝变卦的真正原因,并非档期,而是片酬。《最强囍事》直接开价1000万,张柏芝也因此登上女星片酬榜首,高调复出。
加上尔冬升对电影的要求比较严格,张柏芝不想复出的第一部作品有太大的压力,在有选择的前提下,她偏偏退而求其次。
就这样,张柏芝错过了艳照门之后翻身的第一个机会。而《大魔术师》的女主最后花落周迅,搭戏梁朝伟,片子的质感和审美,怎么也强过群星喜剧大杂烩。
有时候你不得不信,一步错,就会步步错,满盘皆输。
复出第一步走错,只是她正式把好运和天赋作没的开始。接下来的做人失败和不敬业,才是她自毁的最大“功臣”。
尔冬升不准轧戏,她就转身在拍《最强囍事》的时候,同时轧四部戏,但又因为档期问题,拖延剧组进度,违约缺席新戏宣传。
复出后不久,向华强就炮轰过张柏芝:她再红,也不会再用。
原来是向太求到他这里,给复出的张柏芝一个机会,但她还是死性不改,传出片场耍大牌无故缺席,怒骂制片人、导演的新闻。
跟她合作过《杨门女将》的郑佩佩说过,张柏芝戏演得不错,但工作态度不好,会把家里的情绪带到工作中来,不体谅工作人员,甚至给香港演员丢脸。
在某期《快乐大本营》,更是有张柏芝的替身直言,拍摄《天涯歌女》期间,除了特写,她几乎替张柏芝演了整部戏。
至于刘德华吊威亚吊到半空中,她还在打电话买包的梗,也是她不敬业的经典佐证。
张柏芝是如何一步步把运气作没的,都有迹可循。她人生的转折点并不是艳照门,而是她短视的选择、不敬业的态度,以及失败的为人。
以前任她选的好导演、好剧本,都成了她够不到的资源,她就这样,狂奔在烂片的路上一去不复返,也被一部部赚快钱的综艺迷了眼。
和小沈阳合作的《河东狮吼2》卖的是情怀,但原本的港风阵容,换成了接地气的刘老根大舞台,她也不再是那个灵动的柳月娥。
而且张柏芝的气质越来越被带偏,我这才想起来,之所以觉得她在《浪姐》的初舞台很眼熟,是因其风格,很有点刘老根大舞台的烟火气。
到了2018年她担任制片人的《如果爱》,整个彻底跑偏。
这部豪门婆媳八点档,讲的是张柏芝被婆婆刁难、老公嫌弃,小三还要上位,然后她触底反弹、决定逆袭的狗血故事。
那个三秒就能哭出来的天才,在这部剧里,哭戏像是在笑,似乎连当初的天赋,也彻底被消磨没了。
23岁拿影后,38岁演婆媳剧,这之间的落差,谁能不感叹。看看她的获奖履历,2005年前,都是最佳,之后,都是最渣。
回看张柏芝这一路,眼看她五年起朱楼、宴宾客,也眼看她一夕之间楼塌了。
起初,她靠运气和天赋得到了一切,后来,靠任性扭转命运,最后,靠实力输掉了所有。
大家都爱看浴火重生的励志故事,可惜这把火烧得张柏芝十几年没翻身,我们失去了一位影后,多了一个演烂片、赚快钱的女明星。
在《浪姐》里她也说了,以前自己靠的都是小聪明,做事凭感觉,她终于在这个年纪,看清楚了曾经的自己。
曾经,她错把偶然的运气当资本,不计后果地挥霍,掏空了自己,如今站在这里和几十个等着翻红的女艺人一起,重新被市场挑选。
不是说多为她可惜,毕竟她过得再不好,也还是比大多数人好。只是回想起她的光辉岁月,忍不住感叹造化弄人。
一时的运气能让人乘风而起,但最终决定一个人能走多远的,确实还是要看恒久的能力,以及个人的选择。
23岁的张柏芝不知道,运气之后,尔冬升、杜琪峰、刘德华、梁朝伟这些任她挑选合作的大牌,以后都很难再出现。15年后,她将用一张丧失灵动的脸,演一出哭不出来的婆媳剧。
我感叹张柏芝的际遇,但我不认为她真的就一败涂地,再也没有机会了。
她的美貌还在,国民度还在,演技的起点在那儿,再不济也好过现在的一些小花。
只看她说是决定捡起羽毛,还是要跟从前一样,毫不费力地躺着赚快钱。
一切,都只看她的选择而已。她的人生不也是这样,一次次选择,造就了天才的陨落。