50年前，艺术家安迪·沃霍尔就说过一句名言：
「每个人都可能在15分钟内出名。」
如今，这个预言无人敢反驳。
仅仅是在自媒体时代到来的短短几年之间。
我们已经目睹了一个又一个普通人，在一夜之间晋升为顶流。
近一年，就有因模仿老师维妙维而爆红的中学生，钟美美；
也有凭借幽默风趣的讲课视频而粉丝万千的刑法老师，罗翔；
还有凭借一脸阳光干净的笑容火遍全网的放牛娃，丁真……
不难发现，「网红」现在成名的方式千奇百怪，毫无定数。
而非很多人以为的那样，只是靠容貌取胜。
今天，鱼叔想跟大家说一个非常特别的网红——
「尬舞皇帝」顾东林。
不久前，他刚刚病逝。
或许，你也曾看过他的视频。
头上顶着一撮招摇的红发，在公园里毫无章法地狂扭乱舞。
曾经，他是风靡一时的网红主播。
拥有几百万粉丝，一波又一波的徒弟和朋友。
在河南郑州，常常能看到他带着人们踏遍各个公园、街道，疯狂尬舞。
甚至还出了一部以自己为主角的纪录片《红毛皇帝》。
杀入各大电影节，拿下许多奖项。
可等他癌症病重，卧床不起的时候，那些辉煌已然全都不在。
尬舞圈的同行，抬着音响在他家门口甩头扭胯。
曾经的粉丝，在他床头直播赚钱。
谁都想从他身上榨取出最后一点热度和价值。
在生命的最后一刻，他依然在镜头前进行直播。
甚至就连葬礼，也成了一场直播的狂欢。
这一幕，或许会让你想起被直播绑架的拉面哥、大衣哥，或者卖饼的老奶奶。
可顾东林身上，却有一些不一样的东西。
被蹭，被围观，被吸血，这些他都甘之如饴。
就好像——
「网红」这行他已经入了太久，回不去了。
2016年之前，顾东林只是一个再平凡不过的普通人。
他当过兵，但退伍后并没有享受什么优待。
开了个简陋的小理发店，靠微薄的收入糊口。
那时他的生活很简单。
给人理发，接女儿上下学，跳舞。
他喜欢跳舞。
年轻的时候跳交谊舞，后来开始蹦迪。
迪厅涨价之后，他就去公园里跳。
摆上一台音响，旁若无人地摇头晃脑抖肩膀。
虽然没有章法，被大家称作是「尬舞」。
但，这就是他沉重生活的缝隙中，难得的一口喘息。
2016年，他在公园跳舞的视频被人录下来传到了网上。
恰逢短视频时代的崛起，他搭上了这班快车，一下就火了。
他的舞蹈通过网络传播到全国各地，视频播放量上升到几百万。
因为顶着一头显眼的红发，他有了一个外号「红毛」，粉丝们叫他「毛哥」。
顾东林就这样，从一个普通的理发店老板，成了尬舞圈的「红毛皇帝」。
顾东林每次在公园跳舞，都被里外三层的围观，堵得水泄不通。
《红毛皇帝》的导演岳廷来拍摄的时候，被这阵势吓了一跳。
「当时我很害怕，大家跟疯了一样！」
顾东林不在乎，他很高兴自己火了。
火了之后，跟自己一起跳舞的人也变多了。
有失去女儿的妈妈，有失业的年轻人，有出门打工被骗的小伙儿……
他带着大家成立了一个「红毛大雪尬舞天团」，每次表演都声势浩大。
巨额红利也随之而来。
直播间的打赏成了他前半辈子想都不敢想的聚宝盆。
顾东林的家乡位于河南周口商水县。
2019年，全县人均可支配收入不足1.7万元，位于周口各市县垫底。
而顾东林最火的时候，一晚的收入就有接近十万元。
当然，顾东林最得意的事，还是关于自己的纪录片《红毛皇帝》入围了包括FIRST在内的多个电影节。
他穿着衬衫西裤，正正经经地走了趟红毯，还站在奖台上领了奖。
拿奖之后，顾东林把自己的账号改成「演员红毛」。
仿佛从这一刻开始，他不再是那个哗众取宠的网红博主，而是成了一个严肃正经的文艺工作者。
但命运没有按照他向往的那样发展。
随着时间推移，当地居民越来越不满。
这群「发羊角风一样」的舞者，很快就被民众的骂声淹没了。
他们被当地公园驱逐，不停地变换阵地。
这还不算。
真正的致命打击，是他们的账号开始被限流、封禁。
日新月异的短视频平台上，粉丝们早已经被更加新鲜有趣的事物夺走了吸引力。
顾东林的人气急转直下，从开始的几百万播放，变成了后来的几百个。
或许生命中的馈赠真的都已经标好了价格。
顾东林过气后，癌症找上了他。
今年3月份的时候，顾东林的病情已经无法控制。
肿瘤在他肩膀上高高鼓起，疼痛折磨得他寝食难安。
他需要钱治病，但之前赚的钱却早就被他挥霍一空。
朋友原本给他开了众筹，谁想到上线几小时后就因为被投诉低俗、涉嫌欺诈而撤销了。
前来看他的只有各种网红主播、粉丝。
他们在顾东林家门口直播跳舞。
在他死亡的前一刻，还把镜头对着他，拍下咽气的一幕。
4月16日，顾东林去世了。
葬礼上，一个个主播们对着镜头大声哭丧。
粉丝们则把出殡的路围得水泄不通。
一切，好像又回到了他人气暴涨的岁月。
顾东林无疑是一个离奇又复杂的人。
大多数无意间爆火的网红，要么打算捞一笔改善生活，过气也不亏。
要么想着如何把战线拉长，打造一个长期的聚宝盆。
但顾东林都没有。
或许是受个人水平所限。
他既没有在舞蹈上挖掘，带来更新的东西；
也没有趁着高人气转型，尝试其他的内容。
虽说在纪录片火了之后，他还演过电影，但也都是没什么水花的烂片。
他继续趁着热度做直播，用一成不变的尬舞，继续捞钱。
顾东林直播最火的时候，赚来的钱全部用来挥霍。
喝酒吃饭，聊天交友。
还收了不少徒弟，给徒弟包租包伙食。
有一个粉丝专程从甘肃跑去找他，后来成了他的女朋友。
他完全活在了众人的视线当中，生活中只有尬舞、社交。
热闹，但又浮躁。
就像完全没有后顾之忧一样，从来不去考虑未来。
从来没有想过自己的热度有一天会冷却，会从爆火的尬舞皇帝变回无人问津的顾东林。
等他落魄之后回到老家，住的还是当年破旧的老房子，连一点修葺都不曾有过。
他也拿不出钱治病。
病症初期，只是腿上有几个小硬块，去医院做个手术就可以控制病情。
可是此时的顾东林已经穷困潦倒，负担不起这笔医治费用。
他选择了省钱的偏方，自己煮中药包，乱七八糟地鼓捣。
最终耽搁了病情，搭上了性命。
病重的时候，有一个同样跳尬舞的博主在他家照顾。
当然除了照顾，更不能落下的是守着他开直播，涨人气。
结果就在直播的时候，跟另外一个「圈内人士」起了冲突。
对方直接驱车赶来，半夜砸门，要打架。
这种情况在尬舞圈是常事。
这个圈子，平均素质不算高，遇事大多数遵循着比较原始的解决方式。
约架、对骂都是常态。
顾东林作为曾经一代尬舞皇帝，更是里面的佼佼者。
他不但骂人的时候能骂出花来，还特别计较，经常跟人结仇。
有粉丝在直播间质疑他，他直接开了专场骂，骂到祖宗十八代。
跟昔日舞伴决裂的时候，为了抢粉丝，他可以跳进河里去直播。
怎么出格怎么来，怎么猎奇怎么来。
他知道这些东西观众爱看，那他就铆足了劲带来更加奇特的内容。
但他也明白，这样的出格是不好的。
导演在采访中提到，拍摄的时候顾东林曾经问他，这样做是不是不对。
显然，他知道外界对他，或者说对他们这个团体的评价。
大家觉得这种活动低俗、扰民，四处拉起横幅，抵制尬舞活动。
这些顾东林都知道。
不能继续去公园跳，那他就在家里跳，在床上跳。
只要直播的手机架起来，不管身在何处，他都是那个百万人气的皇帝。
顾东林或许早已经看清了今非昔比的处境，也不再奢望自己能重回巅峰。
只是。
他虽然知道，但却无法停下。
一块手机屏，隔绝开了顾东林的两种人生。
从他的身上，可以清晰地窥见大网红时代下，一介草根的浮沉起落。
《红毛皇帝》导演岳廷在两年前的一次采访中说道：
「我想表达的是人与媒介的关系。」
媒介，能够为人们带来信息，知识，与文化。
同时，也能带来名声，与红利。
随着互联网的井喷式发展，人们的生活方式、生产方式都被搅得天翻地覆。
突然间，我们不再只是坐在电视机调换频道的纯粹观众。
每个人都可以走进镜头，成为视频的主角，成为流量聚积的中心。
快手，抖音，B站……
直播，博主，网红……
短短几年，在这时代的巨浪下，一大批「名人」轮回更替。
有人在浪头上赚到了以前想都不敢想的钱，甚至实现了阶级跨越。
也有人在浪头上更进一步，把一种形式做成了一种文化。
但，这巨浪其实并不稳定。
浪头上的人随时有可能狠狠跌落。
顾东林就是这其中的一员。
曾经每晚几万元的收入，对大多数人来说都是梦寐以求的数字。
他起了高楼，宴了宾客。
如今，却人气散尽，高楼坍塌。
从走红开始，顾东林就带上了名为「表演」的面具。
在自己直播的时候是表演；
在公园里被人围观的时候是表演；
在媒体的采访中是表演；
包括在纪录片《红毛皇帝》拍摄的过程中，他依然在表演。
见什么人，说什么话，做什么事。
怎样能带来人气，怎样能引起热度。
他的认知不一定正确，但全都按照这认知去做了。
导演手记里写，「他挺难被打破的」。
这难以打破的东西，就是那副面具。
顾东林最后的日子里，已经被病痛折磨得站不起身。
但依然会坐着轮椅去到巷口，看着前来尬舞的博主们。
他不介意被镜头拍到，依旧愿意跟直播间的观众打招呼。
甚至坐着也要来舞一段，助助兴。
这副面具，直到去世前也没有摘下来。
其实，顾东林心里又明白得很。
他对记者说：
「人家跑几百里来这儿，一两天了，来干什么？不就是想让我跳支舞，拍个段子。」
记者接着问他，自己想不想跳。
顾东林没有正面回答，而是说了一句：
「不想跳也得跳。」
这句话，他说了两遍。
说第二遍时，他垂下了头，回避了眼神，语气也轻了许多。
仿佛就是这么一刻，他在镜头前露出了一丝无奈。
那副面具已经和他长在一起，密不可分。
他想脱却也脱不掉。
有人问他，怎么看自己癌症的时候却有粉丝来直播蹭热度。
他的回答是。
「不介意，粉丝都是大家的。」
或许，他在心底里也渴望被蹭。
因为只有在那时，这位一贫如洗的草根才能回味那片刻的尊严与荣光。
对于已经离世的顾东林，我们没必要过度评议。
但对于这个浮华喧嚣的网红时代，鱼叔还是想追问一句：
在这个日益发达的自媒体时代里，我们到底在追逐着什么？
媒介的作用，正在被无限放大。
媒介的属性，正在深入到每个人的身体内。
人与媒介的界限，正在渐渐消融。
人的属性，正在渐渐改变。
我们试图戴上表演的面具，对准美化的镜头，打造理想的人设。
让别人爱上自己——
绚烂的，梦幻的，属于媒介的那部分。
而属于人的那部分，则变得越来越无关紧要。
如安迪·沃霍尔预言的那样，人人都可以成为15分钟的明星。
像一朵烟花，炸出一声巨响。
又迅速地，烟消云散。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。
