68岁“中国第一美男”:无父无母无名无姓,引王祖贤痴迷却一生孤独

老资料网 所属频道:娱乐

怎么也没想到,「尊龙」这个在时光风尘中隐匿了多年的名字,竟再次让一辈人为之倾倒。

当年他惊艳了一整个时代,如今68岁依旧被无数人封为“中国第一美男”、“亚洲洲草”。

翻开带着岁月气味的旧照片,尊龙的每一帧画面都美到醉人,他俊逸、儒雅、清贵……

在他身上,几乎聚集了人们对东方男子所有的想象。

可是你知道吗?

在这样倾国倾城般的长相背后,尊龙还隐藏着谜一般的身世,坎坷的经历更是吸引着众人一遍一遍追寻、慨叹……

无父无母无姓名,他是长在贫民窟的明星。

1952年,出生不久的尊龙被放在竹篮,丢弃在香港街头,后被一位独居女人收养,只因当时收养小孩可以领到补贴。

养母脾气古怪,根本没有耐心照顾他,打骂是家常便饭,无依无靠的成长环境让尊龙养成了独立到让人心疼的性格。

他曾在访谈中说:

「我的童年与玩具绝缘,但我不会想去抢其他小孩的玩具。我什么都不想要,至今亦然。我不想拥有自己所没有东西。」

不被爱护的孩子,总是过早懂事吧。

乖巧安静的尊龙从不提要求,唯一所求不过是养母不丢掉自己。然而,随着他一天天长大,养母还是把尊龙当成负担,有好几次试图把他丢掉。

尊龙10岁那年,养母为了减少开支把尊龙送到了戏班子,那里的孩子每天除了练功就是练功,稍有差池就会挨师傅打。

长相西方又是孤儿的尊龙要更惨一些,他时常被人欺负,有次甚至被打成重伤,没钱看医生,还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

他不是没有想过逃走,但偌大的香港,没有一处角落可让他避雨遮风,戏班是他唯一可以落脚的地方了。

既然无人可靠,那就成为自己的靠山。在几次逃走不成后,尊龙开始潜心学戏,成了戏班里最刻苦,天分最高的学徒。

叔本华说童年时光是一首连续不断的诗篇,尊龙的童年却是一幕令人心酸的悲情哑剧。

但他没有怨过,也没有恨过,反而感念获得的每一丝温暖。

尊龙一直奉养养母,直至其过世。很多年后,有人问名声大噪的尊龙,人生最珍贵的是什么? 他说:「不是我的电影,不是我的财富,而是我还可以为那位收养我的女士流泪。」

这个男人见识过太多世态炎凉,依旧把获得的每一丝关爱刻在石头上,把伤害写在沙滩上。

他生于黑暗,心向光明。

流浪美国,他是惊艳世界的东方面孔。

17岁,成为戏班台柱子的尊龙已可以在香港站稳脚跟,但此时戏曲显出颓势,尊龙决定转战影视继续表演梦想。

随后香港一家大电影公司想找他签十年片约演功夫片。几番思量后,尊龙放过了这个千载难逢的机会,很多人都以为他疯了。

尊龙的理由很简单,他想做个真正的演员,而不仅仅是一个打星。

在朋友的帮助下,尊龙到了美国,也是这个时候,他正式将自己的名字改为“尊龙(John Lone)” 英气又充满中国韵味。

异国他乡,语言不通,个中辛苦可想而知。尊龙卖过油饼、做过帮厨,当过服务员、洗碗工,除了基本花销,所有的钱都拿来学英语、芭蕾、戏剧。

没人可靠,看不到希望,他一度想过自杀,那是一段无比阴暗的时光,但好在一直有表演梦在坚定地支撑着他。

扛过了最初几年苦日子,尊龙半工半读考上了美国戏剧艺术学院,如愿开始接受正规教育,表演天赋也得到了进一步发掘。

29岁,尊龙凭借出色的表演,拿到了美国百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。

然而相比喜剧,尊龙更热爱的大荧幕生涯却十分坎坷。

24岁,他第一次在荧幕露脸,饰演电影《金刚》中的一个中国厨师,出场不到1分钟。

又蛰伏了近十年,32岁的尊龙才由著名经纪人黄美玉推荐,在《冰人四万年》里担任主角,饰演一个原始人。

尊龙全片没有一句台词,硬是用精湛的演技征服了观众。

那双隐藏在杂乱毛发中的充满感情的眼睛,让人过目不忘。

这部电影为尊龙在好莱坞打开了知名度,紧接着他又在电影《龙年》中饰演一个黑帮老大。 观众惊讶地发现,那个仅用眼神就撬动万千人内心的野人,竟然还长着一张如此风华绝代的脸。

影片中的尊龙身着西装,只见他梨涡浅笑,一抬手,一扬眉都是风韵,狠戾起来又像是站在罪恶之巅至高无上的皇。

明明是配角,往旁边一站,硬是把主演比了下去。尊龙获封“有史以来最帅的黑帮老大”。

两年后,1987年上映的《末代皇帝》让尊龙一步封神。

尊龙高贵忧郁的气质和溥仪完美契合,而他崎岖坎坷的前半生和这位末代皇帝又何其相似。

影片最终大获成功,一系列荣誉接踵而至。

全世界的报纸都对尊龙大幅报道,尊龙成为第一位登上奥斯卡颁奖台的华人,也是劳力士有史以来的第一位亚裔代言人。

李小龙用功夫征服了好莱坞,而尊龙用演技让世界赞叹。

这是尊龙大放异彩的一年,林青霞和王祖贤都是他的粉丝,林青霞不顾第二天拍《东方不败》那场重要的下水戏,跑去和尊龙打了一通宵麻将。

当你真正想要做某事的时候,全世界都会协同起来助你实现梦想。

尊龙像一颗蒙尘的明珠,经过层层磨砺,终归熠熠生辉,指引他的那团火,就是对表演的挚爱。

03一心回国,一路坎坷,他是寻找归属的漂泊游子。

拍摄《末代皇帝》是尊龙第一次踏上中国大陆。

这些年他在异国独自闯荡,获得过掌声喜爱,但总觉得少了些什么。

重归故土的那一刻,一直和失了根的浮萍般飘摇的尊龙,像一块走丢的拼图找到了自己的归属。

只是他没想到,归途竟如此坎坷。

尊龙先是接到了《霸王别姬》剧组的邀请, 小豆子的经历简直是他的翻版,再加上内心对戏曲的执念,尊龙毫不迟疑答应饰演“程蝶衣”。

他自降片酬,满怀期待地等待回国拍戏,却等来了剧组最终敲定张国荣参演的消息,更没想到的是,舆论开始大肆报道他嫌片酬太低,要特权,耍大牌。

相信“清者自清”的尊龙没有在舆论的漩涡过多纠缠,但他终究为错过这一角色心怀遗憾,随即接下了相似题材的电影《蝴蝶君》。

戏中的尊龙巧笑颔首,连姿态都万分妖娆,把独属女人的娇媚、柔软、风情万种通通演活了。

只可惜,因为题材、剧情等因素,《蝴蝶君》没能重现《霸王别姬》的神话。

世人只知“不疯不魔不成活”的程蝶衣,不知“神形合一”的宋丽伶。

《蝴蝶君》之后,尊龙仍在寻找各种机会回国拍戏,一腔热情偏偏遇上了满嘴跑火车的邓建国。 邓建国信誓旦旦地说《乾隆与香妃》《康熙微服私访》是中国重播率最高的电视剧,于是为出演这两部剧,尊龙推掉了《艺伎回忆录》和《伯爵夫人》两部佳作,毅然回国,结果收视惨淡。

后来他又在电影《自娱自乐》中饰演一个农民,当时和他演对手戏的是歌手李玟……

很多人不解,为什么已是国际巨星的尊龙会接下这些不入流的片子。作为在好莱坞摸爬滚打几十年,对演戏有信念的演员,他真的看不剧本的水吗?

我想他只是太心急了,急于让国内观众认识自己,急于用演技获得这片土地上的人们的认可。 拍《自娱自乐》,为了吃透角色,尊龙在村子里和农民吃住一起,他拒绝了杨澜的专访、谢绝了CNN专程来中国为他拍纪录片,就连中国电影博物馆请他去留手印,他也没去。

心里只有戏的尊龙想不到这些行为没能成为他敬业的表现,反而给了他一个“目中无人”的名声……

《末代皇帝》之后近十年时间,各种不适合的题材和有失偏僻的舆论,一点点消耗了尊龙之前积累的人气和口碑。

2012年,60岁的尊龙决定不再演戏,也告别故土。

尊龙曾提到,年少时为自己看似混有西方血统的五官十分苦恼。

直到后来知道中国还有哈萨克族人和蒙古族人,他们的长相和他类似才安下心来。他确信自己就是中国人,祖先就是游牧民族。

对身份和民族认同如此在意的尊龙,国内演戏屡屡受挫,该有多落寞啊。

「我就好像一片树叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝去。我这种人,在世界上消失亦无人理。」

尊龙爱着这片土地,却没能遇见好时机,还好现在有越来越多人在爱着他了。

04半生独身,他是深情又冷淡的男人。

尊龙曾在访谈中说:“我不太会做人,我没有家、没有父母、没有名字、没有童年,人和人之间的关系我不太懂,从小没有人保护我,只能自己保护自己,所以我就关闭了心门。”

对于工作交际如此,感情生活中的尊龙也略显冷清。

二十几岁时,尊龙曾有过一段短暂的婚姻,前妻Nina是尊龙在美国戏剧学院的同班同学,两人相爱但没能相守。 从那之后,尊龙很少谈及感情生活,唯一承认喜欢过的异性是陈冲。 「我一直特别喜欢陈冲。我对她很好,她对我也很好,我们的爱好也很像,陈冲一直是我的天使。」

他曾半开玩笑地说:“她还是嫁给别人了,因为我没用嘛,让她跑掉了。”

今年尊龙68岁了,终身未婚,无儿无女。生活中最有烟火气的那一面他注定无缘参与。

「我没有结婚的意愿,我完全沉溺在自我中,我忙着学习,忙着认识自己,然后就是工作、工作……因此我无意为自己拥有其他的现实(结婚)。」

现在的尊龙定居加拿大,有爱犬相伴,一有空就去看望孤儿院的孩子。 他还认领了两棵千年老树,唤他们祖父母,经常和它们说些心里话,有时只是看着就会流泪,漂泊大半生的尊龙,终于在这里找到了自己的根。

不久前有人拍到尊龙在街头和两只狗相伴散步,略显老态的背影有些孤独,又有一种安然的气息。

一直以来,提起尊龙人们除了感叹他的俊颜,就是唏嘘他的身世,感叹他事业坎坷,甚至对他的孤寂心生怜悯。

然而当你听完尊龙的故事,就会明白比起这些,他那颗滚烫的心更值得称道。 童年被养母打骂遗弃,他还是给她养老送终;他热爱演戏,漂泊坎坷,也没有放弃对荧屏的向往;邓建国坑他、忽悠他,他从未公开指责过一次;他没上过学,却对知识有着无限尊崇,自考大学,终生以书为伴;他没有孩子,但爱着无数孩子,对所有和他有着一样遭遇的孩童怀有悲悯;……

他是风华绝代的“中国第一美男”,有着堪比小说的曲折经历,然而穿过时间的风尘,褪去一层层粉末传奇,这个男人的深情更令人心动。

他辉煌过,也沉寂过,他获得过盛誉,也遭受过抹黑,自始至尊龙都以安然的姿态迎接命运的起伏涨落,爱已所爱,坦荡前行。

如今一切都成昨日,只希望先生余生安好。

料友留言(数量:32条)

相关文章

痞幼内心隐隐作痛?聂小雨与猴哥高调秀恩爱,俩人同喝一罐饮料

“倒贴校花”吴倩的卑微情史,和她身后的3个男人

张小斐太有心了,专程给贾玲的妈妈李焕英扫墓,不愧是好姐妹

63岁的“丁力”,娶过2位美女明星,为何与贵州女富商情定终身?

郑爽上线发文更新动态,疑暗示官司顺利,张恒的精心布局被毁!