“布衣院士”
■顧中華
這是一座樸素而莊重的建築，暖黃色外牆被春日的陽光鍍上一層柔和的光暈，大門上方懸掛的木質牌匾上寫著“林俊德紀念館”。微風拂過兩側的白楊樹，仿佛在訴說著這位“布衣院士”的人生故事。
步入大廳，“獻身國防科技事業傑出科學家”13個大字首先映入眼簾，一尊林俊德院士像巍然矗立，目光如炬、凝視遠方。館內各種圖文介紹、場景復原、實物展陳，生動再現了林俊德的奮鬥足迹和崇高的精神品質。
1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇雲騰空而起。這個輝煌瞬間，留下一個經典畫面：人們紛紛跳出掩體，將帽子拋向空中，激動地擁抱在一起。然而，另一個場景卻鮮為人知：當蘑菇雲還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，無所畏懼地沖向核爆中心，搜尋記錄爆炸數據的設備。林俊德就是其中一員。
現場總指揮張愛萍向周恩來總理報告，我國第一顆核子弹爆炸成功。周總理在電話裏謹慎地問：“怎麼證明是核爆成功？”張愛萍問現場的科技人員，誰能回答總理這個問題？就在這時，一個叫林俊德的年輕人匆匆趕到，說：“衝擊波的數據已拿到，從記錄的波形和計算的數據證明，這次爆炸是核爆炸。”張愛萍看著眼前這個不太面熟的年輕人，激動地拍了拍他落滿塵土的肩膀說，你們立了大功！
林俊德帶領小組負責研製量測核爆炸衝擊波的壓力自記儀，獲得了當時證明核爆炸的重要數據，還拿到了國家科技進步獎。這一年，他只有26歲，從浙江大學畢業才4年。此後，他一直紮根在大漠戈壁，參與了中國全部的45次核子試爆任務。
林俊德是將軍，也是院士，他甘於寂寞、以苦為樂，一直堅守在羅布泊，帶領科技人員突破多項關鍵技術，為鑄造共和國核盾牌作出卓越貢獻。林俊德生活儉樸，一塊手錶用了15年，一個游泳帽戴了19年，一個公事包用了20多年，一個搪瓷盆修修補補打了5個“補丁”還捨不得扔掉。家裡的沙發和床是他用包裝箱拆下的木板做成，沙發套是老伴親手縫製的；客廳裏的小木椅是他用家裡鋪完地板後剩下的廢料，花了半天時間做好的；屋裡的燈也是他引了一根電線加一個燈管改造而成。基地官兵囙此親切地稱他為“布衣院士”。
“我不善於交往活動，實事求是搞科學。”林俊德曾這樣評估自己。他一輩子有自己的做事和做人原則：參加學術評審會，從來不收評審費，不讓參評人員上門拜訪；從沒有接受過一個人的禮物，資料都是通過郵局或其他人捎帶的，只要資料，不見人；科研成果報獎時，他總是把自己的名字往後排，不是自己主持的項目堅決不掛名；平時專門的請客吃飯，他概不參加，就喜歡自助餐；討論會上該說就說，不管在座的人官大官小。他常常謙虛地說，自己雖然是院士，只算得上某個領域專家，不可能樣樣都懂，樣樣都精；而且專業研究得越深，研究領域就越窄，專業之外懂的就越少。他有“三個不”：不是自己研究的領域不輕易發表意見、裝點門面的學術活動堅決不參加、不利於學術研究的事情堅決不幹。2011年，有個評審會在安徽黃山召開，會議主辦方請他當主審。他老老實實地說，第一個成果跟我研究方向有點關係，但也够不上當主審；第二個成果不是我的研究領域，我當不了评审，你們抓緊時間再找人吧。
2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期。醫生告訴他只有做手術，或化療、放療，才能延長生命。獲悉這些治療可能讓他再也不能工作，他毅然放弃了手術和治療，並告訴家人：“無意義的延長，不要。”住院期間，他重複最多的一句話就是“我要工作”。大家多次勸他休息一會兒，他一再搖頭說：“不能休息，一躺下就起不來了。”在生命的最後8天裏，他更是爭分奪秒地忘我工作：
——整理移交了一生積累的全部科研試驗技術資料；
——3次打電話到實驗室指導科研工作，2次在病房召集課題組成員佈置後續實驗任務；
——完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評閱意見；
——與基地領導幾次探討基地爆炸力學科技的發展路線；
——向學生交接了兩項重大國防科研尖端項目……
▲林俊德雕像。張森虎攝於林俊德紀念館
“俊德”出自《尚書·堯典》：“克明俊德，以親九族。”林俊德的父親是比特小學教員，為其取“俊德”之名，是希望他做一個才能和品德都很傑出的人。林俊德去世後，基地官兵送給他一副挽聯，上聯評估他的才能貢獻“鏗鏘一生，苦幹驚天動地事”；下聯讚揚他的崇高風範“淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。
林俊德將個人和國家命運緊密地綁在一起，一生無怨無悔。他曾在《戈壁灘上，青春無悔》中寫道：“我們這一代人是直接受惠於新中國的，比起寄人籬下、報國無門的前輩來，我們幸運多了。”在去世前一天，他回首往事，欣慰地說：“我這輩子只做了一件事，就是核子試爆，我很滿意。”這是他對人生幸福的最好回答！
“大漠，烽烟，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風急雲片闊，將軍金甲夜不脫。戰士自有戰士的告別，你永遠不會倒下！”林俊德被評為“2012年度感動中國十大人物”，這是組委會給予他的頒獎詞，也是他壯美人生的真實寫照。