受訪者供圖
人物檔案
王光義，1999年7月本科畢業於北京理工大學自動化學院自動控制系，現任中國文昌航太發射場發射部副部長兼高級工程師（正高）；長征七號與長征五號兩型新一代運載火箭、中國首次火星探測任務01指揮員，主要負責火箭測試發射的統籌謀劃、指揮決策和科技總體工作。曾參與北斗組網、嫦娥一號等50多次國內外衛星發射任務，擔任長征七號火箭首飛、天舟一號貨運飛船以及長征五號複飛發射任務01指揮員。
7月23日中午，長征五號遙四運載火箭成功將首次火星探測任務“天問一號”探測器送入預定軌道。中國的火星探測之旅，就此開啟新篇章。
確認火箭發射成功後，01指揮員王光義也徹底放下心來。
這已經是王光義第四次擔任01指揮員。在他看來，這次任務過程曲折，好在結局圓滿。表達激動的一種管道，是寫詩。王光義一口氣寫了四首。
“胖五再征送熒惑，一飛沖天把勝奪；獨自遠行億萬裏，待到功成報祖國。”這是他的期待。“問天路上向天問，勇攀高峰航太人；攻堅克難創奇跡，長五遙四踏星辰。”這是他的感慨。
在電視直播中，觀眾能看到的01指揮員，是倒數計時到0秒喊出“點火”的那個人。其實，為了準時點火發射，01指揮員需要在前期做大量工作。今年，已是王光義在航太發射系統工作的第21個年頭。
動腦動口不動手的“大管家”
和想像中的一板一眼不同，王光義健談且誠懇。王光義不掩飾自己的情緒，也不諱言工作中遇到的問題。談到困難，他歎氣；談到成果，他也樂，語調揚上去。
01指揮員，是航太發射任務的大管家。王光義形容，這個崗位是“動腦動口不動手”，要進行大量的協調溝通。
航太發射任務涉及發射場系統、火箭系統、載荷系統和測控通信系統等多系統協同。當火箭到達發射場後，火箭的測試和發射，就由發射場系統來組織，01指揮員是測試發射過程中重要的覈心崗位。
火箭發射前15分鐘，所有口令都匯總到01指揮員處。王光義說，火箭發射有27個分系統，他主要關注其中11個分系統。分系統指揮員向他彙報每個系統的工作狀態，經過分析判斷後，他再下達下一步指令。
01指揮員前期要做大量工作，為的就是發射任務能够準時。然而，這次“天問一號”發射任務面臨的最大困難，恰恰就是“準時”。
由於前序任務長征五號B運載火箭首飛時間推遲，留給火星探測任務的準備時間也隨之縮短。兩次發射用的都是同一個火箭發射平臺，它會受到火箭發射時的衝擊，還會經受高溫燒蝕考驗，這都需要時間恢復。原本計畫用35天恢復火箭發射平臺，用48天進行測試和總裝，但這樣一來，“天問一號”的發射最早也得到7月27日，比最佳發射視窗7月23日晚4天。
錯過最佳發射視窗，意味著耗費更多燃料，也意味著少了應急處置的時間。
怎麼辦？王光義組織擬制了這次任務的準備工作計畫，對發射平臺的恢復計畫進行了研究，尋找流程中的短線和制約因素。一些工作可以並行，而一些工作必須串列，也就是完成A才能繼續完成B；找到工作安排不合理之處，就能適當加快進度。在這一過程中，01指揮員要提出建議，也要組織協調各系統人員實現這一建議。
王光義吃透流程後，打出了一系列組合拳，優化了射後恢復處理階段的工作，最終搶出了4天時間。
懂科技、顧大局，還有顆“大心臟”
在王光義看來，這次長征五號遙四運載火箭發射任務，是“生死之戰”。
它萬眾矚目。而且，如有閃失，就會錯過26個月才開啟一次的火星探測時間視窗。
其實，火箭正式發射之前，在分系統匹配階段，也出現過各種問題。一次次開展資料分析和排查，一次次挖出隱患，一次次測試、彙報……
“這是上蒼對我的考驗。我要輕裝上陣，讓各級放心我的狀態，把不利影響降到最低。”王光義在自己的筆記中寫道。
01指揮員，是榮耀，是挑戰，更是責任。
經過什麼樣的歷練，才能當上01指揮員？
王光義坦言，自己其實是名“跨界選手”，他沒有擔任過分系統指揮員。在成為01指揮員前，王光義在組織指揮體系內工作，主要管的是計畫、協調和調度。
這是01指揮員需要的素養，但在科技層面，他還有所欠缺。
怎麼補短板？唯有學習。火箭研製組織在北京，於是，從2012年到2014年，發射場把工作人員分批派到研製組織，從方案認證到關鍵技術攻關，從初樣產品到試樣測試，他們全程跟崗學習。
王光義本科畢業於北京理工大學，學的是自動控制。對火箭動力系統相關知識，他幾乎是從零開始，從頭學起。
火箭研製組織給學習人員提供了辦公室和各類科技檔案。那段時間，他們基本上過著兩點一線的生活，每天除了學習還是學習。但王光義並不覺得枯燥難熬。因為，學習的時光是奢侈而幸福的。
“那時有非常强烈的本領恐慌，要學的東西太多，還特別擔心組織突然把我叫回去，回去了，就沒這樣的學習時間和環境了。”王光義想抓住這次機會，為自己打下更堅實的基礎，向著01指揮員的目標進發。“擔任01指揮員是我們的終極夢想。”他說。
2016年6月25日，長征七號運載火箭首飛。那次，王光義如願成為01指揮員。“火箭發射後，我興奮得一晚上都沒怎麼合眼。”
後來，有了新的挑戰，“胖五”來了。長征五號是我國科技最先進、系統最複雜、運載能力最大的火箭。2015年，王光義用休假時間，研究了一個多月長征五號液氫液氧發動機，為日後長征五號發射任務做準備。
01指揮員，不僅要會學習，懂科技，還要顧大局，能溝通。
“測試中絕大部分的問題是要靠01指揮員去協調解決。”比如，兩個系統可能爭搶資源和時間，如何一碗水端平，讓兩方都滿意同時不影響工作進度？“總之，得想辦法把事情做好了。靠智慧，靠情商，靠人格魅力……反正得處理妥當。”王光義笑著說，這個崗位，是對人綜合素質的全面檢驗。
對得起自己，對得起這份事業
王光義一直有記筆記的習慣。今天測試了什麼項目，出現了什麼問題，如何解决；明天要做什麼工作，哪項先做，哪項後做，給什麼保障條件……他全都寫得清清楚楚。“下一次再執行任務，看看上一次的筆記，就更清晰。”
除了一板一眼的工作記錄，王光義還會跟自己對話。他寫“個人自傳”，記錄工作感受，也寫詩。從大學到現在，寫了七萬多字。
其實，當年王光義進入航太系統，也有些戲劇性。1999年，他和另一個一起入職的同學，坐了40多個小時火車，從繁華的首都北京，到達西昌大凉山。
“一點心理准備都沒有。”眼前的荒凉、偏僻，給了王光義當頭一棒。那時網絡也不發達，在加入西昌衛星發射中心之前，王光義根本也沒想過查一查，西昌到底是個什麼地方。
但還是呆下來了。有一個重要原因，是情懷。在校期間，北京理工大學濃厚的科技報國氛圍一直感染著王光義，到了西昌，他們這些年輕人也學習了老一輩航太人的事蹟和精神。“要說苦，我們比他們已經好多了。”
幹航太，需要奉獻和犧牲。但投身其中，也能獲得別樣的使命感和成就感。王光義在西昌紮下根來。既然要幹，那就好好幹；只要幹好，就有更大的平臺。“機會總是留給有準備的人。”他說。
2013年，王光義調來海南文昌發射場，和在西昌的家人，開始了漫長的兩地分居。
火箭點火時，是閃耀的；但其他時候，發射塔架其實是孤寂的。隨著我國航太事業的發展，像王光義這樣的航太人，得到了更多曝光。他也曾經感慨，有發射任務時，舉國關注；沒有任務的時候，“我們就以大海為伴，以椰林為友”。
逐夢，是孤獨而偉大的。
“我也不求什麼出名，就是要對得起自己，對得起這份事業。”王光義說。