1944年，延安南泥灣，美國記者哈裏森·福爾曼拍下了兩張引起轟動的照片：一張題為“三個八路軍機槍手”，最左邊的是獨臂重機槍手左齊，他在11年後的新中國首次授銜中被授予少將軍銜；另一張照片中，左齊面對鏡頭露出燦爛的笑容，以及被截肢的右臂，臉上寫滿了自信與自豪。這兩張照片打破了外界對延安、根據地的新聞封鎖，也讓世人重新認識了共產黨領導的八路軍武裝，他們原來是這樣鮮活的一群人，樂觀、自信、堅韌、頑強。
像左齊這樣的獨臂將軍，1955年授銜的將帥中共有10比特。其中，上將2名：“共產黨人的硬骨頭”賀炳炎、中國革命史上第一位獨臂將軍彭紹輝；中將2名：“是個帥才”的餘秋裏、兩次被誤開追悼會的晏福生；少將6名：一槍撂倒日軍中將的彭清雲、“左手舞龍蛇”的軍中秀才左齊、鮮血染透黨證的陳波、斷臂殘腿的童炎生、團職將軍蘇魯、捨身舉爆手榴彈的廖政國。
毛澤東曾感言：“中國從古到今，有幾個獨臂將軍？舊時代是沒有的，只有我們紅軍部隊，才能培養出這樣的獨特人才！”雖然“這樣的獨特人才”對今天的多數人來說比較陌生，但是當我們翻開塵封的歷史，他們的面孔依舊那麼鮮活，事蹟令人久久感懷。
（一）
“少小革命即為家，南征北戰渡生涯。浴血疆場滅頑敵，只膀獨臂把敵殺。”戎馬一生，戰功赫赫，半生獨臂，一身許國，是10比特獨臂將軍的共同寫照，他們每一位的人生都跌宕起伏、可歌可泣。
賀炳炎16歲參加革命，年齡小、個頭也小，但膽略過人，猛悍頑強，捨生忘死。他從喂馬、送信開始，19歲當團長、21歲當師長、34歲當縱隊司令，成長為我軍崇敬、敵人膽寒的一名虎將。他自幼習得一手好刀法，有“萬夫不當之勇”，單槍匹馬闖進敵陣捉俘虜，赤手空拳沖入敵群奪鋼槍，先後負傷11次，卻笑言：“敵人的子彈沒勁，打在身上軟不塌塌的，沒什麼了不起！”戰場上他善打頭陣、以命相搏，“燒火棍也能當機關槍使”，以至於凡遇險仗、惡仗，不論他是否在身邊，賀龍都習慣喊一句“賀炳炎，上！”他截肢後，賀龍特地要了兩塊鋸下的碎骨頭，用布包起來，時常拿來教育幹部、激勵部隊：“看看，這就是賀炳炎的骨頭，這就是共產黨人的骨頭啊！”他在幾十年的槍林彈雨中為革命掏幹了血和力氣，於1960年7月1日溘然辭世，年僅47歲，成為共和國第一位離世的上將。賀龍聞訊悲傷不已、久久不能釋懷，親送挽聯“卓越功勳傳千秋，革命精神永長存”。
彭紹輝生於湖南湘潭瓦子坪，被毛澤東親切地稱為“真老鄉”。他從小給地主放牛、當長工，20歲參加農民協會，給考察農民運動的毛澤東留下了深刻印象。馬日事變後毅然離開家鄉去找毛澤東，次年參加平江起義，成為一名真正的革命軍人，此後一生忠誠擁護毛澤東，曾因抵制張國燾的分裂活動差點被槍斃。他英勇善戰、指揮靠前，先後擔任中隊長、隊長、大隊長、團長、師參謀長、師長，5年間6次負傷，僅重傷就達4次，右腿中彈，左臂截肢，下頜骨碎，住院期間苦學獨臂打綁腿、騎馬等軍事動作，堅持要留在部隊工作。後繼續活躍在戰場一線，擔任團長、旅長、縱隊司令員、軍長等，率部參加反“掃蕩”和百團大戰，參與指揮呂梁、汾孝等戰役，揮師西進，轉戰陝南，進軍川北，在解放戰爭和剿匪作戰中立下了赫赫戰功。他文武雙全，新中國成立後受命組建第一高級步兵學校並任校長，協助葉劍英組建軍事科學院並任副院長，1969年任中央軍委委員。
餘秋裏出身貧寒，15歲參加紅軍，長征途中打頭陣，作戰英勇兩度負傷，手臂骨折不下火線，拖著傷臂爬雪山、過草地，6個月後才得到截肢救治。他實事求是、注重創新，總結發明的練兵、整軍方法受到毛澤東高度肯定並在全軍推廣，讚譽其“是個帥才”。他帶出的連隊作戰137次、湧現出劉四虎等15名戰鬥英雄，先後被授予“硬骨頭六連”“英雄硬六連”榮譽稱號，是全軍唯一一個兩次被授予榮譽稱號的連隊。他天庭飽滿、眉宇剛毅，雖斷左臂但雄風不减、大氣縱橫，44歲被毛澤東力排眾議任命為石油工業部部長，為我國擺脫貧油國面貌作出突出貢獻，後擔任副總理、總政治部主任，一生敢講真話、兩袖清風，許多佳話流傳至今。
晏福生生於習武世家，少時膂力過人、號召力强。17歲到安源煤礦當礦工，深受毛澤東、劉少奇等人影響，自覺用馬列主義點亮了人生暗夜、開啟了一生戎馬。他機智過人、英勇無畏，連續參加五次反“圍剿”，兩次戰場“光榮犧牲”，被悲痛萬分的戰友兩次誤開追悼會。大難不死的他，最終經蕭克安排得到醫治。此後，他獨臂參加南泥灣大生產，兩次被評為“生產英雄”，得到毛澤東親筆題詞獎勵。他率部浴血黑山阻擊戰，挺進湘西剿匪建奇功。蕭克評估他是“九死一生，矢志革命！”
陳波的革命生涯從紅軍被服廠開始，他曾是張國燾、徐向前的黨支部書記，長征前夕被評為優秀黨員並領取了黨證，從此一生珍藏。如今，這張黨證陳列在北京的中國共產黨歷史展覽館，緊挨著毛澤東、朱德的黨證並排展覽，成為我們黨紅色基因寶庫中永放光芒的一件稀世珍寶。黨證四寸見方、白布黑字，片片汗漬早將白布漂黃，斑斑血迹又使黃中呈褐，上面的血迹正是他失去的右臂所染。當年，陳波懷揣著這張黨證，穿越千里封鎖線，走過崎嶇坎坷的長征，轉戰甘南、寧夏、陝西，歷經百團大戰及遼沈、平津戰役的戎馬倥傯，他失去一條手臂，留下兩條無法彎曲的殘腿，卻始終不曾丟掉這張鮮血染透的黨證。
彭清雲12歲投身革命，15歲加入紅軍。戰爭年代他屢建奇功，16歲帶隊繳獲紅六軍團史上首門大炮，長征途中為部隊找糧嚴守紀律險送命，桑乾河畔百步穿楊一槍撂倒日軍中將，獨臂後馳騁疆場雄風不减，一直戰鬥到抗美援朝結束。和平時期他兢兢業業，擔任總參三部政委、通信部政委等職，為子孫後代留下半個多世紀戎馬生涯的“精神遺產”。張震詩贊曰：“獨臂舉烽火，壯心照後人”。
蘇魯15歲到長沙跟著王震一起做苦力，1927年加入紅軍隊伍。他勇猛剛毅、不避犧牲，哪裡危險沖在哪裡，每逢戰鬥難解難分，總是大喊一聲“讓我看看去”就殺向前沿陣地，這一習慣讓他在太原戰役中失去了右臂。蘇魯一心革命、淡泊名利，精兵簡政中幾番讓賢，長征前已是紅六軍營長的他，直至全國解放依舊是副師職。1955年拒絕離職休養，自請降職擔任倉庫庫長，在團職崗位上被授予少將軍銜。
左齊曾是小學教員，在紅軍中擔任師部文書時就堅持寫日記、代筆寫家書、教戰友識字，被大家親切地譽為“左先生”。他一心革命，在被誣為“AB團”受到逮捕關押、刑訊逼供時，始終堅持要“跟著紅軍走”，歷時兩年多才得以徹底平反。失去右臂後他鬥志不减，左手執筆、拿槍、騎馬、征戰。南泥灣墾荒中被評為模範，受到毛澤東的表揚。新中國成立後率部翻越祁連山、穿過大沙漠，紮根新疆一干20年，與當地羣衆結下深厚情誼。
童炎生放牛娃出身，作戰驍勇、敢打敢沖，5次反“圍剿”中先後3次參加敢死隊，在艱苦卓絕的湘贛邊遊擊戰爭中擔任遊擊隊長，是湘贛紅軍中的一員驍將。他一直堅持在最前線指揮作戰，額頭中彈、左腿炸傷、左膝中彈、手掌炸飛，兩度截肢、臂腿皆殘但矢志不渝，生動踐行著鐵軍精神。不論當軍事幹部，還是做政治工作，童炎生都始終以“腦殼上要刻著三個字——當模範”要求自己，一生艱苦樸素、心系國家。
廖政國17歲參加紅軍，兩過雪山、三過草地，延安抗大畢業後參加新四軍轉戰。他膽略過人、善出奇招，26歲就帶百十號人橫渡吳淞江，奇襲日軍重兵把守的虹橋機場並燒毀飛機4架，創造了小分隊突襲都市覈心目標的典型戰例。失臂後，他依然縱橫疆場。豫東戰場上他揮師穿插、迂回掏心，以靈活機動的戰術打得國民黨軍潰不成軍；朝鮮戰場上他沉著應戰、冷靜指揮，用爆破戰術炸得美軍機械化部隊丟盔棄甲；解放一江山島及大陳島的戰鬥後，他嘔心瀝血布海防，用現代化理念建設部隊，一生受到廣大指戰員的愛戴尊敬。
（二）
每一條斷臂背後，都是一部戰鬥的傳奇。既有驍勇征戰的烽火狼烟，又有捨己救人的義無反顧，也有不怕犧牲的慷慨無畏。
長征瓦屋塘戰鬥，22歲的師長賀炳炎親自到第15團督陣指揮，在敵即將突破我軍陣地的危急關頭，他不顧個人安危，一把從戰士手中奪過機關槍，對著敵人猛烈掃射，卻被敵從側翼打來的機槍子彈擊中右上臂，頓時被重重擊倒，血流如注。後檢查發現右大臂骨全部被子彈擊斷，成了骨粉肉泥，僅存一塊皮與肩關節下端相連。草台崗戰鬥中，兩軍短兵相接，對壘相持不下，師長彭紹輝身先士卒，親自率部打衝鋒，經過一番激烈鏖戰我軍拿下霹靂山，並重傷敵第11師師長蕭乾，打贏了第四次反“圍剿”的關鍵之仗。然而追擊潰敵時，兩顆子彈連續擊中彭紹輝左臂，臂骨被擊成幾截。桑乾河畔的伏擊戰，教導員彭清雲一眼發現一個日本胖軍官，正躲在汽車後輪旁、揮著戰刀指揮敵軍頑抗。作為全團有名的“神槍手”，他目測了一下距離，伸手向戰士要來一支“三八大蓋”，瞄準後只一槍，胖軍官應聲倒地，日軍頓時陣營大亂。事後才得知，被擊中的胖軍官是日軍獨立混成第二旅團長常岡寬治中將。隨即彭清雲帶領戰士向穀底日軍衝殺過去，混亂中為掩護戰友，不幸被子彈打穿右肘關節。左齊也是在伏擊日軍時受傷，1938年明鋪伏擊戰，我方倚重的唯一一挺重機槍突然啞火，機槍連指導員出身的團參謀長左齊飛身躍下戰壕，快速排除了故障並向敵人猛烈開火。激戰中左齊右臂中彈，聽到有人喊“參謀長受傷了！”還有戰士救他、拉他，他才發現自己的右手抓不住槍、滿手鮮血，隨後陷入昏迷。解放太原時，我攻擊部隊在紅房子據點遭遇敵頑固阻擊，47歲的副師長蘇魯焦急萬分、主動請纓，親率突擊排進入前沿陣地，突擊排長在排除了兩顆地雷後意外踩中連環雷，不少戰士當場犧牲，蘇魯的右臂被炸得筋斷骨折、血肉模糊。
烏蒙山迴旋戰中，團長成本興起身察看地形卻被敵機槍手瞄準，千鈞一髮之際政委餘秋裏大喊一聲“危險”，隨即用左手拉回團長，自己的左臂卻被子彈擊中。簡單包紮後，餘秋裏繼續投入戰鬥，然而傷臂再次被擊中，直打得骨穿皮肉、筋腱外露。甘肅羅家堡，師政委晏福生正指揮部隊突圍，國民黨軍飛機俯衝轟炸，一顆炮彈在他身邊落地爆炸，彈片幾乎割斷了他的右臂，鮮血橫流。警衛員趕緊沖上來營救，晏福生眼見敵人越聚越多、形勢危急，心中不忍連累大部隊，他用左手艱難地從內衣口袋裏掏出密電碼本遞給警衛員，隨後掙脫攙扶，縱身跳下旁邊的陡坡。黃橋戰役後，團長廖政國率部繳獲一批新型手榴彈，為弄清構造效能和使用方法，重科技、愛鑽研的他帶著修械所長研究了半天也不得要領，於是决定獨自折開作深入研究。結果螺絲剛剛拆下，手榴彈就冒出白烟，此時還有時間把手榴彈投出去，但裡屋是團政委，院子裏是正在操練的官兵，刹那的鄭重抉擇後，廖政國抓著手榴彈任其在手中爆炸。
抗日戰爭時期武器彈藥極度匱乏，簡陋的黃崖洞兵工廠裏，陳波在講解滾雷的使用方法，隨後抱起一隻西瓜大的滾雷做示範，待大家進入安全區域後，他熟練地開始操作，下蹲、隱蔽、按雷、擦火，然而不合格的滾雷一觸即發，陳波倒在血泊之中，他的左臂炸斷、雙腿炸傷。1944年，部隊在討伐“稅警團”的戰鬥中繳獲大批殺傷力極大、落地即炸的土造手榴彈，為了掌握使用方法，童炎生不顧警衛員的阻攔，走到一個斜坡旁進行實彈試投，不料手榴彈提前爆炸，將他的整個右手掌全部炸飛。而早在1932年，童炎生的左腿就被國民黨的一顆化學炮彈炸得腿骨外露，當時條件下，只能隨便采了一些草藥敷上，傷勢剛有所好轉，左腿又在另一次戰鬥中被子彈打中，傷口再次潰爛，他强忍劇痛剪去爛肉，自此這條腿就瘸了。
（三）
英雄也是血肉之軀。在那個戰火紛飛、缺醫少藥的動盪年代，敵人的圍追堵截，簡陋的治療環境，他們在斷臂過程中忍受著常人無法想像的煎熬與痛苦，他們個個都是剛毅頑強的鋼鐵硬漢。
餘秋裏左臂兩度中彈，屢次貽誤，負傷半年之後才得到救治。他本人回憶：當時輾轉行軍、與敵周旋，傷口發炎腐爛，止痛只能浸到冷水裏泡一泡，或用濕毛巾敷。過草地時，有一段時間無法換藥，等有醫生查看，傷口已經腐爛生蛆，只好用鑷子將蛆一個一個夾出來，再用鹽水洗清。他拖著傷臂翻越雪山、蹚過草地，煎熬了192個日日夜夜，直至到達甘南才得到治療。手術醒來他說的第一句話是“這一覺睡得真香啊！”晏福生大難不死，跳下陡坡後被野草樹枝攔阻，意外滾落到一個土窑洞旁，旋即失血昏迷。後為老鄉所救，歷盡艱辛追上部隊，得到紅四方面軍衛生部部長蘇勁光的診治，但右臂終因治療不及時而被迫截去。
童炎生截肢的第二天，就拒絕喂飯，强忍疼痛練習左手拿筷子。他殺敵心切，不到一個月就趕回了部隊，結果傷口感染病情加重，只好做了第二次手術，截去了右臂。賀炳炎受傷後同時罹患急性肺炎，需要馬上手術。他擔心以後無法打仗，拒不同意，竟要和醫生拼命。但當時部隊正在轉移，賀龍正親率部隊打阻擊為手術爭取時間，他只好含淚同意。受條件所限，在兩條長木凳、一塊門板搭起的手術臺上，醫生賀彪用一把板型鋸完成了手術。術後注射嗎啡止疼，賀炳炎擔心影響打仗，拒絕不用，疼得滿頭大汗時就把毛巾塞進嘴裡咬，幾天後毛巾竟被咬得稀爛。彭紹輝被送進紅軍醫院時，已因傷重昏死，在彭德懷的請求下，醫生千方百計想保住他的手臂，但試了3次都未成功，只得决定截去左臂。自此，他成為中國革命史上第一位獨臂將軍。
彭清雲受傷後，被送往三五九旅休養所搶救，由於設備簡陋、醫藥奇缺，只做了簡單的清洗包紮。幾天後傷臂感染腫脹、腐爛冒血，止血又導致肌肉壞死，旅長王震請來正在前線的白求恩大夫為他治療。白求恩想要最大限度保留手臂，無奈傷情惡化，前後鋸了4次，最後無奈從腋窩處鋸下整個右臂。手術中彭清雲失血太多，白求恩獻出自己的血，才保住他的性命。左齊也得到了白求恩大夫的救治。他受傷後隨大部隊轉移，經過三天跋涉才回到旅部。等在那裡的白求恩看到傷臂就發起了火，原來止血帶捆得太緊、時間太長，導致整個右臂發黑、壞死，如不立即切除，容易引發敗血症危及生命。就這樣白求恩連夜為左齊做了手術，從右肩關節處切斷，傷口如碗口大。
（四）
10比特獨臂將軍的斷臂背後，是戰爭的殘酷和無情。他們失去手臂時的平均年齡還不到29歲，年齡最小的彭清雲當時僅20歲。他們經歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅，最終戰勝了死亡、戰勝了苦難，同時也戰勝了自己，在以後的人生裏創造了新的輝煌。
左齊在養傷期間憂愁萬分，他回憶是“夜夜炕上聞雞鳴”，擔心以後沒法生活、打仗，更擔心不能留在部隊。後來，老鄉的關懷、戰友的鼓勵、革命的意志逐漸療愈了他，他開始用左手寫字、寫詩，“殘廢？不，我决心作一個殘而不廢的人！”“大地穿上雲的衣衫/潔白美麗的母親啊/請不要傷心/你又添了一個斷臂的兒男……”他自我紓解、傾訴、安慰和激勵。傷癒後，他繼續縱馬疆場、南征北戰。幾十年後，還練就了一手精湛的左筆書法，他的名字被收入《中國書畫篆刻名人錄》，1990年的“左齊左筆書法展”上，蕭克為他題詞：“戰爭誠無情，左齊失右臂，左手舞龍蛇，別有新天地”。
餘秋裏與賀炳炎在抗日戰爭時期再度搭檔，分任八路軍第一二〇師獨立第三支隊政委和司令員，他們互相尊重、互相配合，創造了軍政幹部合作的典範，共同帶出了一支威震敵膽、能打硬仗的“一把手”部隊。這支隊伍在1949年全軍統一編制時改編為“全軍第一團”，即中國人民解放軍第一軍第一師第一團。
陳波出院後拒絕別人“伺候”，他到太行軍區榮軍學校任校長，帶領100多名缺臂少腿的戰友爬山、騎馬和單臂射擊，還打退了前來搜查的幾十名日軍。他堅持要求加入“東幹團”，千里迢迢到瀋陽，隻身虎穴當“林沖”，參加打贏了對日作戰最後一仗，還出色完成毛澤東秘密出訪蘇聯的安保工作。他是獨臂將軍中最後離世的一比特，2009年去世時101歲。
彭清雲到了朝鮮戰場，還經常給戰士們講白求恩為自己輸血、做截肢手術的生動故事，對部隊官兵進行國際主義教育，在他的帶領下，第一四一師上下掀起了為朝鮮人民做好事的熱潮，誕生了偉大的國際主義戰士、中國人民志願軍“愛民模範”羅盛教。他還寫下一首懷念白求恩的詩：“血脈勃勃五十載，長憶英雄白求恩。逝者已矣生者老，滿江春水滿江紅。”晚年的彭清雲，還能幾乎一字不差地背誦毛澤東《紀念白求恩》一文，他感慨是白求恩給了他第二次生命。
……
丹心照日月，獨臂建奇勳。這群地道地道的“紅小鬼”，他們從死人堆裏爬出來，與命運頑強抗爭。他們用殘缺的身軀，一肩擔起了家與國的重任。他們的故事永遠都不會過時。他們的名字將永遠璀璨地閃耀在歷史的長空。
（作者系軍事科學院軍隊政治工作研究院上校副研究員）