遊戲直播的故事不好講。
遊戲直播行業進入了冷靜期。
前幾年，隨著電競與直播的火熱，遊戲直播行業迅速成長，虎牙、鬥魚平臺脫胎於千播大戰，成為頭部遊戲直播平臺。
進入2022年，虎牙和鬥魚都陸續傳出裁員資訊。鬥魚整體裁員30%，主要設計遊戲上午、直播經紀業務；虎牙的出海產品Nimo團隊大收縮，200多人的團隊裁員比例高達70%，同時國內業務團隊裁員20%，主要集中在“雲遊戲”等創新部門。
裁員背後，是虎牙逐漸變大的營收危機。
5月17日，虎牙發佈了2022年第一季度財報，資料顯示，虎牙22年一季度營收24.65億，同比下降5.38%，環比上一季度下降12.25%。
更為突出的資訊是，以遊戲直播為主體的虎牙，這一年來直播收入稱得上銳減。從上一季度的26.13億，下降到本季度的21.52億，甚至還比不上去年同期23.92億的收入。
營收趨勢遞減，虎牙在年初裁員也就並不令人驚訝。然而，裁員之後，虎牙也依然沒走出虧損泥潭。
一、營收淨利雙下滑，虎牙“由盈轉虧”
今年4月份，虎牙傳出裁員消息。
從財報來看，虎牙裁員並不意外。畢竟，在連續盈利了16個季度之後，虎牙在2021年第四季度首次虧損，虧損金額達3.15億元。
裁員並未挽回虧損局面。一季度財報中，虎牙仍虧損289萬，這還是在廣告收入新增、研發和行銷支出壓低的前提下。可以看出，虎牙虧損已成定局，哪怕從多方面入手控制成本，依然只能勉强接近收支平衡。
毛利方面，虎牙2022年一季度毛利率僅為13.5%，而2021年同期毛利率為19.7%，官方解釋是由於營收减少、營業成本新增所致。
事實上，自與鬥魚合併失敗之後，虎牙一直煩惱不斷。
從大環境來看，遊戲直播行業整體增速正在放緩。據艾瑞諮詢統計，預計22年的遊戲直播行業規模為530億元，2019到2022年的遊戲直播增長率持續下滑，增速放緩，行業進入穩定期。
2021年中，受未成年人網絡防沉迷和遊戲版號停發的影響，虎牙的遊戲直播業務連帶著承受高壓。
據小葫蘆的研報顯示，21年七至九月份（Q3）遊戲直播開播數為243.2萬、251.7萬、213.8萬，對比20年的Q3，開播數為258.6萬、256.2萬、220.1萬，開播數據下滑明顯。
今年，網信辦又提出了“直播打賞冷靜期”，這也對虎牙造成一定打擊。5月7日以後，直播平臺將不允許根據打賞金額進行粉絲排名，並且每天晚上8點到10點，禁止未成年人購買虛擬禮物。
綜合情况下，虎牙的直播業務開始下滑，陷入虧損困境。
遊戲直播已臨近天花板，虎牙也不得不開拓直播以外的業務，尋找增長的第二條曲線。
二、遊戲直播見頂，短視頻“虎口奪食”
抖音、快手、B站等短視頻平臺，正在挑戰虎牙的遊戲直播老大地位。
虎牙真正成為遊戲直播行業的領頭羊是在2016到2017年左右，當時，騰訊旗下的王者榮耀成為現象級的遊戲，虎牙憑藉對王者榮耀的投入，培養了一批王者榮耀領域的早期大主播，並借王者榮耀的流量成為遊戲直播的第一名。
在此之前，鬥魚才是遊戲直播的霸主，鬥魚通過燒錢挖主播換取流量，不計成本地挖主播、投放廣告，這也為後來遲遲難以盈利埋下隱患。彼時，面對流量競爭表現得更加冷靜的虎牙，沒有選擇大量行銷投入，而是從早期培養主播，避免了不可估量的資金投入，為後期資金鏈的良性發展鋪墊了基礎。
之後，遊戲直播行業形成以虎牙、鬥魚為首的格局，兩家企業一度占到遊戲直播70%的市場份額，相比起持續虧損的鬥魚，虎牙在此前保持了長達幾年的盈利。
近幾年，遊戲直播行業從遊戲的衍生品，逐漸成長到如今，能够左右一款遊戲的生命週期。直播是直接觸達用戶的通路，小眾的遊戲能够通過直播獲得廣泛的影響力，而直播的及時回饋也能够促進遊戲的更新反覆運算。
遊戲直播已經成為遊戲行業的關鍵一環，與遊戲電競行業形成良性互動。
21年鬥魚和虎牙如果合併成功，一定是名副其實的行業巨頭，然而合併失敗後，虎牙不僅要繼續和鬥魚進行競爭，還要面對B站、快手和抖音的挑戰。
受到各種的影響，虎牙在21年第四季度首次虧損，歸屬於公司的淨虧損為3.13億元，同比變動-223.72%，22年一季度，虎牙的虧損仍在持續。
前不久騰訊的企鹅電競落敗退出市場，似乎意味著虎牙和鬥魚為主的行業格局已經穩固。但事實上，遊戲直播的競爭依然此起彼伏。
2021年Q3，B站手遊開播數32.1萬，網遊開播數73.2萬，網遊開播數首次超過了虎牙的62.9萬。去年，B戰還購買了英雄聯盟全球總決賽的獨家直播版權，直播最高人氣峰值超過3億。
遊戲業務一直是B站的主要業務之一，2022年財報中，B站遊戲業務營收51億元，占比達到26%。同時，B站頻頻從鬥魚和企鹅電競挖角人氣主播，其遊戲直播的實力正慢慢追趕鬥魚。
另一邊，快手也在加大遊戲直播的投入，快手早在2018年就上線了遊戲分區，2020年王者榮耀職業聯賽，快手獲得了直播版權。據快手財報顯示，快手遊戲主播開播的巔峰時期超過200萬，遠超B站、鬥魚等，後來這部分主播流失嚴重，但主播體量依然很大。
短視頻的興起衝擊了遊戲直播，比起直播動輒幾個小時，短視頻濃縮直播精華，更具有傳播度，很多直播視頻剪成的短視頻，輕鬆獲得幾十上百萬的播放量，也基於此，抖音、快手和B站具備遊戲直播的很大潜力，在短視頻平臺上，更容易達成直播+短視頻的流量閉環。
而虎牙本身缺少內容閉環的能力。很多用戶沒有時間看直播，更喜歡看短視頻，由於虎牙本身短視頻內容空缺，這部分流量就被短視頻平臺消化，不利於虎牙自身的流量轉化。當具有短視頻優勢的抖快平臺陸續發力遊戲直播時，意味著遊戲直播的行業將被短視頻平臺改造，虎牙應當感到危機感。
三、成也直播，敗也直播
大環境和競爭對手帶給虎牙不小的壓力，在這樣的背景下，虎牙也在尋找新的增長點。
最近一年，虎牙在積極舉辦“直播+”活動，也即用直播的形式文宣社會正能量內容，包括“直播+旅遊”、“直播+綜藝”、“直播+反詐”、“直播+普法”等。
虎牙“直播+反詐”活動中，邀請了虎牙知名主播張大仙、Uzi、Miss、不求人擔任“虎牙直播反詐大使”，先後在多地校園開展反詐直播活動。
可以看出，虎牙一方面在積極承擔社會責任，改善未成年人防沉迷以來對遊戲直播行業的負面印象，另一方面，也是在探索直播的多形式發展。
前不久。虎牙還加碼了體育賽事直播。
虎牙選擇檯球作為體育直播的試水。上周，虎牙獲得了2022年“喬氏杯”中式檯球賽事的直播版權，其實早在2020年，虎牙已經開始試水直播國際斯諾克賽事，2021年，又簽約了斯諾克巡迴系列賽的全年直播版權。
但現時虎牙還未實現版權盈利，不過，虎牙上已經孵化出不少檯球領域KOL，有的已經接到商單。
傳統的籃球、足球比賽的版權，已經被主流視頻平臺和官方媒體收入囊中，虎牙很難從中突破。然而，選擇小眾體育，意味著虎牙又將進行新一輪的探索，盈利週期依然是漫長的。
回到遊戲直播方面，虎牙在遊戲直播、賽事直播方面的基本盤已經穩固，但要找新的增長點，依然是困難的。
在遊戲直播的上游環節，虎牙落後於B站。去年，B站的遊戲新品發佈會發，推出10款獨家代理遊戲和6款自研遊戲，還負責了騰訊《英雄聯盟》、網易《哈利波特》等爆款遊戲的聯運，B站以外，抖音和快手也在嘗試佈局上游的遊戲業務，而虎牙上一款出圈的遊戲還是2020年的《邊境》。缺乏對遊戲上游的掌控，也讓虎牙或多或少陷入被動。
而在遊戲直播的衍生方面，虎牙更是缺乏直播+短視頻的內容閉環，導致其他短視頻平臺分走了流量。
虎牙也想做短視頻，在虎牙平臺上，“動態”和“名場面”板塊承載了短視頻的內容，但短視頻數據相較抖音、快手，差距非常明顯。以知名主播張大仙為例，在虎牙上，張大仙的短視頻僅獲得幾萬的播放和過百的點贊，而在快手和抖音上，每條視頻的點贊量都能過萬，數據好時，點贊量能達百萬。
有了短視頻的流量池，抖音和快手也在加緊發展遊戲直播的業務。2021年快手財報披露，快手平臺遊戲主播開播數最高時期超過了200萬，超過同類競品。
同時具有直播和短視頻的基因，抖音、快手在新品遊戲的行銷文宣上，比虎牙更具備優勢。而虎牙似乎只能牢牢抓住主流的熱門遊戲，在新遊戲、新流量的爭奪中，將被其他平臺輕鬆分奪流量。
一方面缺少遊戲上游的把控，另一方面缺少流量閉環建設，虎牙家在中游的遊戲直播產業，很難找的新的突破口，可謂成也直播、敗也直播。
如果不能找的直播之外的突破口，虎牙將在虧損的沼澤中越陷越深。