一條“985畢業生撿破爛”的熱搜，再度將華南理工大學法學院武楷斯送上了熱門。
這幾年來，因為985的身份、撿破爛以及與眾不同的生活方式，他每年都會被不同媒體追問，有人質疑他“浪費學歷”、“想紅”，也有人覺得他“酷”……
對於這些言論，武楷斯聳聳肩，表示自己不在意。
他曾經是“全國居民”，跟隨父母工作調動輾轉在南北大地，生在山西，長在北京、山東、河北……讀書後是“學霸”，考上985法學專業，用3年時間修完別人4年的課程，此外還身兼學生會主席、“創投和創業家協會”社團社長；
2015年，武楷斯窮遊走遍美國16個都市，回國後在高校巡迴演說，展示作為年輕人融入世界的新管道。
在所有人都以為他會要“大幹一場”時，武楷斯卻决定撿破爛為生，與舊物對話。
某種程度上來說，武楷斯的故事並不是一個985年輕人撿破爛養活自己、特立獨行的故事；更像是一個現代青年離開故鄉，在充滿競爭的商業環境中尋找自我的故事。
以下是他的真實故事：
從厦虻靨口走出，穿過一片低矮的城中村民房，隨後會來到嶺南電商園。這裡被稱為網紅街，集合了時下最流行的元素：主題街區、內嵌的拍照場景，小眾咖啡館、直播基地。
相較而言，開設在在街角斑斕色彩的“永續舊物”顯得低調多了。門頭上除了“永續舊物”黑底白字四個大字，沒有一絲多餘的裝潢。
不過，和廣東人喜歡在門口放石獅子鎮宅不同，店門口的左右放了兩隻綠的冰柜，就是80年代家家戶戶都有的那老式冰柜。透過玻璃，還可以看見裡面堆滿的各種懷舊物件。
入門的KT板上面則寫著：“支付9元，可以上二樓看更多的舊物”。二樓房間的簸箕上，用白色的顏料描摹著關於店鋪的介紹：“年代久遠的、曾經被珍視的、詩意的物品。”
和流行於都市的中古、Vintage店鋪不同，永續舊物的商品都是店主武楷斯去全國的二手市、廢品回收站買來的，各種雜物都有。被帶回來的舊物，經由簡單消毒就根據作用堆放在一起，而出售的價格則由武楷斯製定。
在這裡，一隻香奈兒的包包，或許還沒有一個80年代常見的、掉漆的木馬小搖椅貴，前者只要150元，後者需要800元。
圖|帶著香奈兒Logo的包包
“被淘汰的舊物，品牌不重要了，也不保值了，重要的是工藝、材質、設計，以及情感”，武斯楷疲憊地坐在店裡收來的那張二手沙發上解釋。
他剛結束一場長達1個小時的線上採訪，對方在電話裏試圖拼凑出他作為新聞裏“985大學生，畢業後收破爛”主角的背後故事。
圖|正在接受採訪的武楷斯
武楷斯2012年考入華南理工大學法學院，在旁人眼中他天賦極佳，只用了3年就修完了4年的課程，而且極富正義感，繼續深造說不定未來會在法學界小有成就。
2015年大學提前畢業後，武楷斯並沒有進入職場，而是在距離學校7公里外的古村落小洲村裏，以幾百塊的月租租下了一間平房，繼續他的舊物回收事業，因收購的多是酒瓶、書籍、信件、大頭電腦這些被都市淘汰的東西，武楷斯自嘲為“收破爛的”。
一篇《985畢業撿破爛，他是真開心》的文章，把武楷斯畢業後未曾上班、靠著回收舊物、月收入過萬的現狀推至台前，他的生活被越來越多的的窺探，互聯網上對他生活的不同評估湧現，有人說他“浪費學歷”、有人說他“活得自在”。
“我不在乎他們的看法，我很喜歡這樣的生活”，武楷斯指了指自己身上的衣服，那是他從舊貨市場上淘來的——他全身上下都是被淘汰下來的產品，就連家裡的洗髮乳，也是回收舊物來的。
武楷斯不避諱大家來圍觀自己的生活。在大家討論“極簡生活”、“二手生活”、“跳蚤市場”時，他很興奮，覺得自己在做對的事情：“物品使用期限有始有終，但是存在可以長長久久，上面留存的故事更是記憶的延續，在回收舊物的時候，也是在幫回憶延續。”
但大部分受新聞感召而來的人，見到武楷斯後，都會問他，“這個賺錢嗎？買的人多嗎？你怎麼回本？”
圖|店裡不乏一些奢侈品品牌的舊物，吸引了不少人的好奇
“賺錢這個問題被問了不下100次了”，武楷斯苦笑，“我做這行開始，就不是為了賺錢，也不是為了迎合別人的喜歡，是我喜歡這個生活，我想做就做。”
他拿起手邊的娃娃說，“就像這個娃娃，我在收它的時候，沒想賣不賣的出去，我就想自己喜不喜歡它。”
在他心裡，收破爛和做藝術一樣，都是無價的。
除了賺錢，武楷斯被追問的最多的一個問題是“為什麼走上二手回收的道路？”
他總是從自己第一次進入二手市場的故事談起。
2014年，武楷斯還在華南理工讀書，假期去廣西桂林旅遊時住在青旅，認識了一個喜歡淘貨的哥們，對方帶他去找當地有名的跳蚤市場。
邁入鬼市，看見那些老物件的刹那，武楷斯感覺“自己就屬於那兒”，最後他花5毛錢買了一個“老桂林”的酒瓶做紀念，隨後開始關注這個行業。
但這不是故事的全貌。
武楷斯1995年出生於山西太原，受父母工作影響，幼時他隨父母輾轉過北京、四川、山東等都市，直到來廣州讀大學後，他才算穩定下來。
這些他生活過的都市，在過去40年的城市化進展中呈現不同態勢，經濟、文化的碰撞也帶來隔閡。武楷斯回憶，他每到一個地方都是孤獨的，“同學們都說著方言，我融不進去“。
每到一個地方，父母都會去當地的舊貨市場淘一些二手傢俱，那些傢俱或多或少都有相似性，那些帶著時代特色的老物件，給了武楷斯熟悉感、安全感。
他記得自己有一條棉被，從小學蓋到高中，一直在陪伴自己在不同都市流浪。在桂林，武楷斯第一次邁入跳蚤市場時想起了那條棉被，忽然意識到舊物給人情感上的安全感是無價的。
圖|二手傢俱也是武楷斯收的主要產品
但因城市化發展，廣州的舊貨市場少了很多，幾經打聽武楷斯才發現了幾處賣舊物的天光墟（粵語裏，天亮就收攤的集市，也叫鬼市）。
這些天光墟的物件喚醒了武楷斯的部分記憶，比如90年代的大頭電視機、二八大杠自行車、畫冊……攤主也多是健談的商人，他們樂於跟武楷斯分享一些物件背後的故事。
“只需要幾塊錢，就能把這些留有記憶的物件帶走。”第一次天光墟時，武楷斯花10塊錢買了一張《流星花園》CD。武楷斯說，小時候他走南闖北，卻從未完整看過這部電視劇，看到CD時忽然覺得很親切。
隨後一有空，武楷斯就不斷地在天光墟裏尋找那些承載記憶的東西。最入魔的時候，武楷斯連續一周通宵達旦地帶著電筒在墟裏遊蕩，天亮了就抱著“戰利品”找個速食店休息。
圖|江門的天光墟，來源於武楷斯小紅書
武楷斯曾花100元買到過一個法國男人寫給廣州的女大學生的信件。“足有100封，裡面用英語和法語，記錄著一對异地戀人在青春鼎盛時期相互傾訴的真切感情“，武楷斯按照年月整理成為了《1984—1989的愛情故事》，希望未來翻譯了，能讓更多人看到。
還有一次，武楷斯淘到一包老信件，他把這些信件發到網上後，還找到了原信件主人。
2015年，武楷斯帶著1萬塊錢，以沙發客的管道窮遊。夏天，天氣悶熱，無法經常洗澡的武楷斯只能想辦法勤換衣服，而美國的跳蚤市場，一件乾淨的T恤只要50美分，合約人民幣3元錢，穿完就扔，靠著跳蚤市場淘舊物降低生活的管道，武楷斯走遍了美國16個都市。
這讓武楷斯發現，原來生活並不需要那麼高的成本。
“舊物就是一種迴圈的生活方式，或許在某某個人手裡沒了價值，”但被丟棄的東西也許是另外一些人苦苦尋覓的。
圖|窮遊的故事被媒體報導
於是，武楷斯决定回國創辦“永續舊物”，這裡大家能找回失落的記憶，也不會有那麼多新鮮玩意兒，讓人不停追趕，“被遺棄的東西也可以煥發生機，像迴圈農業一樣，以另一種管道存續下去。”
7年來，武楷斯接受過100多次採訪。在反復被追問“賺錢”和“初心”的背後，也折射出另一重現實：很少有人理解武楷斯的內心，他是孤獨的。
這種孤獨，在他創業的頭兩年裏尤為明顯。
父母勸說武楷斯考公務員、當律師，周圍同學則在職場打拼，升職、買樓，同武楷斯走上完全不一樣的軌跡，雙方也沒了什麼交集。
但武楷斯沒有接受建議，“收破爛”的業務還拓展到通過網絡收、甚至上門收遺物。那些在廢品市場按照廢紙價格幾毛錢一斤的信件、日記是他最愛收的，裡面往往藏著普通人的真切感情。
但另一方面，舊物館的收藏超過10萬件的商品需要維護、小洲村的房租需要繳納，也讓武楷斯面臨“賺錢”的難題，他不得不將一部分舊物通過舊物館和線上管道拿出去售賣。
然而，在流水線發達、商品經濟過剩當下，讓人購買20年前的舊物就是一件難事，更何况還是二手、被使用過的東西呢？
囙此，在收二手產品的時候，武楷斯就必須去思考“售賣”問題，在他收購的東西中，有三成考慮商業化，七成憑自己喜好，但他唯一不妥協的是標價環節——不按品牌劃分價格，而是按他所認為的價值、工藝。
這也導致店裡許多東西出得慢，上文提到的那只比香奈兒還貴的小木馬，已經在店裡滯銷7年了，還不知道什麼時候能賣出。
“如果賣不出去就留著”，在武楷斯看來都是有靈魂的、有故事的。但他的房東卻覺得，“那些東西是破爛”。當武楷斯的藏品達到幾十萬件、房租到期後，房東回收了倉庫，“請“走了他。
產品的出售速度也遠遠趕不上武楷斯的回收速度——他的店裡每天都會有新到的快遞，裡面很多都是异地的粉絲看了他的公眾號、朋友圈，主動聯系他寄送的二手產品。
為了補貼店鋪，武楷斯開始嘗試在舊物館收門票。9元一張，但最多的一天，店裡也不過進來20多個人，相比於每個月動輒2-3萬元收購舊物的花費而言九牛一毛。
幸運的是，武楷斯的堅持，吸引了許多舊貨的愛好者，武楷斯有超過30000個“沒見過面的朋友”，如果“永續舊物”遇到財務危機進行拋售，這些好友就是他們最堅強的後盾。
在被小洲村的房東“請”走後，武楷斯兜兜轉轉來到了嶺南電商基地——這裡願意給武楷斯300平的空間來堆放一些舊物。
雖然父母還是不能理解武楷斯的選擇，但他覺得，“也不必理解了。”每個人都有每個人的生活方式，尊重差异就好，這也是舊貨告訴他的。
在被新聞報導之前，武楷斯還“火”過幾次。
在學校，他是社團主席，也是“創投和創業家協會”社團的社長；去美國窮遊歸來後，他成為了旅行博主，在不同高校開過分享會，還曾想過創業做旅遊項目。
但那時候，武楷斯大多是在和投資人對話，“將自己切割成不同的形狀去契合市場的期待”，不過這些興趣為導向的創業方向，沒有吸引來太多的投資人。
開始“收破爛”後，武楷斯學習同自己對話，這種對話是向內的，體現在他用自己喜歡的管道去表達，用自己舒適的生活方式生活、不被定義。
比如，我們談到買房，他直言，“自己不想買房，而且買不起”；
聊到採訪時，他也會坦白，“自己不排斥採訪，但是上百次採訪大家問的都是同樣的問題，已經機械了”；
談到未來，從未涉足過職場的他也說，“可能未來會找份工作，不為賺錢，就為了體驗一下職場”；
以及，他最想的還是買一輛露營車，和女朋友四處去收破爛。
他反復強調，自己只是在按照喜歡的管道生活，覺得快樂就好。他也不需要理解，大家尊重他就好。
最後，我還是問出了繼是否賺錢、初衷之外，他被追問了不下百次的問題，“那你焦慮嗎？”
武楷斯看著我，撓撓頭，“你看我焦慮嗎？”他說這個行業沒人和他卷，他做不到焦慮。