在賽普勒斯島上，有比特天才雕刻家，名叫匹馬利安。他生平對於女人深惡痛絕。
“憎惡大自然給予女人過多的缺點。”
他决定永遠不結婚，專心一意獻身於藝術。然而，他所要努力完成的藝術作品，足以表現他全部才華的心血結晶，卻是個女人的雕像。這也許是因為他雖然能在生活上摒弃女人，但在心理上卻不能把女人完全忘懷。或者，他想塑出一個十全十美的女人，藉以向男人暴露他們所必須忍受的女人的缺點。
不管他目的何在，他孜孜不倦地工作，創造了一座异常精美的藝術人像。這座人像實在已够可愛，然而他總是不能滿足，他繼續加以修改，他那巧奪天工的手藝使這座人像一天比一天美麗。自古以來所有的女人和所有的雕像都望塵莫及。後來，當雕像已致完美的境界，美得無法再新增時，它的創造者匹馬利安承受了一個奇异的命運———他深深地、熱烈地愛上了他所創造的東西。這裡必須加以說明的是：那雕像看起來並不像是雕像，沒有人認為那是象牙或石頭做的，而是溫暖的血肉之軀，只不過暫時停止了活動而已。這就是這位睥睨一切的年輕人超凡力量之所在，也正是他獨步的藝術造詣，以及至高無上的藝術成就。
但從此以後，他所蔑視的女性可以向他報復了。從來沒有一個對有生命的少女失戀的愛人，會像匹馬利安那樣痛苦。他吻著那兩片誘人的嘴唇———兩片嘴唇卻不能給他回吻；他撫摸她的手和臉———但她卻毫無反應；他將她抱在懷裡———但她仍然是一個冷冰冰的形體。有時候，他假裝像小孩似的，把這形象當作心愛的玩具，給她試穿漂亮的衣裳，不斷地為她換上各種顏色地衣服，嘗試著欣賞它們的效果，假想她穿了會喜歡。他還把小鳥、鮮花和費遜姐妹琥珀色晶瑩的眼淚之類，凡是一般少女喜歡的東西送給她，然後夢想對方是如何熱情地感激他。夜晚，他把她放在柔暖的床上，像女孩子逗洋娃娃似的逗她睡覺。但是，匹馬利安究竟不是小孩，他不能老是騙自己，終於他放弃了。他所鍾愛的，是一個沒有生命的東西，他痛苦而絕望極了。
他的單戀終於瞞不過掌管戀愛的女神，維納斯對於這種新奇怪異的戀愛感到興趣，她决意要助這位與眾不同的青年戀人一臂之力。
維納斯的節日，在賽普勒斯當然是特別受尊崇的，賽普勒斯是女神海泡誕生後，最早接受她的島嶼。無數的雙角塗成金色的小母牛供奉著她，香火嫋繞，由許多維納斯的祭壇彌漫全島。所有的失戀者莫不帶著供品，來向她祈求，希望能使他們的愛人心回意轉。匹馬利安當然也去了，他只敢祈求愛神讓他找到一比特像那雕像一樣的少女。但維納斯知道他心中真正的願望是什麼，為了表示接受他的祈求，祭壇上的火焰就在他面前連跳了三次，在空中發出燦爛的光輝。
匹馬利安看到這個吉兆，就滿懷希望，回家去找他的愛人，找他所創造和傾慕的雕像。那雕像矗立在台座上，風姿綽約、栩栩如生。他上前擁抱，立刻大驚縮回。是自惑？或是她真的因他的撫摸而感到溫暖？他給兩片芳唇一個長長的熱吻，他感到它們在他的唇下逐漸軟化。他撫摸她的手臂、肩膀，都失去生硬的感覺。就宛如看著臘在陽光下變軟。他握住對方的手腕，血液在搏動著。維納斯！他想：是女神的傑作！他說不出的感激和快樂地將他的愛人緊緊抱住，他的愛人正向他嬌羞答答地微笑著。
在他們結婚典禮時，維納斯玉駕光臨，使婚禮增光不少。至於以後的發展，除了匹馬利安為她取名葛拉蒂亞，以及他們的兒子佩福斯，將維納斯喜愛的都市用自己的名字命名外，其餘的我們便不得而知了。