日本知名作家村上春樹說,高中時期的他,愛讀英文原文小說,當時雖然對英文考試成績的幫助不大,豐富的閱讀,卻為他帶來寬闊的視野,並為今日全球暢銷作家的地位奠定基礎。
被譽為現今全球最受歡迎小說家之一的日本作家村上春樹,首度以自傳性隨筆著作《身為職業小說家》,向讀者揭露37年前他如何意外踏入寫作人生,以及他像苦行僧般,日日踏實規律工作的辛勤實貌。書中除了描寫文壇樣貌,小說家的創作歷程,他還特別為文梳理他對學校教育的想法。令人意外的是,50年前讓村上春樹這名高中生,對學校教育無法認同的癥結所在,如今依然是教育現場待解的問題。
真正重要的知識歷久不衰
非系統性,只是機械性死背下的專門知識,會隨著時間過去自然流失,被吸入某種,像是知識墳場那樣的暗處而消失。因為那樣的東西,大多沒有要永遠留在記憶裏的必然性。
在村上春樹眼中,真正重要的知識應是歷久不衰,但這種知識,卻不具即效性,往往需要經過很長的時間才能發揮真正的價值。他在書中貼切舉例,就像用大的茶壺要把水煮開,要花很多時間,但一旦煮沸了,水就不容易凉掉。不過,在講求效率的教育體制中,無法立即反映在考試分數上的知識,往往遭到忽略。
熱愛閱讀但無助考試成績
是作家,也是英文小說翻譯家的村上春樹,高中時的英文成績平平,卻出自對原文小說興趣及旺盛的好奇心,經常到家附近的舊書攤,挑選當地外國人賣掉的二手原文小說,一本本啃讀封面華麗的原文推理小說和科幻小說。不過,他的英文成績竟然毫無起色。
村上春樹思索原因發現,原來高中英文課的目的,不是培養日常實用的英語能力,而是著重大學入學考試如何考取高分。閱讀原文書,和外國人用英文交談這些實用功能,看在老師眼裡只是毫不重要的小事,能不能多背一些困難的單字,熟記假定過去完成式的文法等,才是英文課的重要工作。也囙此,村上春樹發現,班上一票英文成績更好的同學,卻從沒人擁有把一本原文小說從頭讀到尾的能力。
對於用分數、排名等等具體數位來評斷學生優劣,著重機械化的死背等教育管道,村上春樹絲毫不感興趣。「但因為有班上有些好朋友,也有幾個蠻可愛的女生,所以還是每天去上學了。
教科書外的世界繽紛精彩
對他來說,世界上比教科書更精彩刺激,更有深度的書何其之多。閱讀之際,書中內容彷佛長成自己的血肉。他在書中提到,廣泛大量的閱讀,讓他在少年時代,像是親身體會書中各種情感,看到各種不可思議的風景,使他擁有複合的觀點,眼中世界更有立體感。閱讀彷佛是他客制化的一所寬廣學校,那裡沒有麻煩的規則,被數位綁架的評斷,也沒有激烈的排名之爭,當然也沒有霸淩的問題。
少年的村上春樹,在閱讀裏找到高自己的天地,對於不適應學校環境,對念書提不起興趣,被制度壓力逼得喘不過氣的學生,村上春樹也認為,每個人都需要這樣一個客制化的恢復空間,是一個暫時的避難所,也可以在這裡找到適合自己的東西,用自己的步調發展可能性,就有可能克服環境壓力造成的制度之壁。
村上期待的學校教育,並不是讓孩子擁有豐富的想像力,而是不要扼殺擁有想像力的孩子所具備的想像力。當每個孩子的不同個性都擁有容身所在,學校和社會就將更為更充實、自由。