王芸生挑燈夜讀
寄語:王芸生原名德鵬。“芸生”這個名字還是1928年進天津《商報》當總編輯時,介紹人信口說出來的。王芸生說:“芸生者,芸芸眾生之謂也。”於是保留了這個名字。
他1901年9月26日出生在天津一個貧苦人家,13歲時由佟家樓的老鄰居介紹到一家茶葉店當學徒。白天幹活,晚上讀一些雜七雜八的舊東西及中國古典小說。利用每星期回家一趟的機會,他為佟家樓老鄰居說書,有《水滸傳》、《三國演義》等。他說得繪聲繪色,連詩詞都能一字不漏地背出來,令聽者一片唏噓。
一天,有個窮賣報的想用一份《天津白話午報》換一包茶葉末,掌櫃的答應了。於是他每天都能看到這張白話報。茶葉店陳掌櫃和管賬先生都很信任他,把每天賺的錢點清包好,叫他送到銀號。
送錢的路上有個報欄,貼的是天津《益世報》。他最愛看副刊的小文章,看到喜愛之處,就從懷裡掏出一把修腳刀,把文章挖下來,日積月累收集了不少。時間一久,他發現這些文章有規律可循,感到自己也能寫,於是萌生了給《益世報》投稿的念頭。
當時正值徐世昌當總統,段祺瑞做國務總理,報紙副刊上幾乎天天都有諷刺他們兩個為什麼還不下臺的文章。王芸生深受觸動,寫了平生第一篇稿子寄給《益世報》副刊,題目是《新新年致舊新年書》,署名“倦飛”。文章借舊去新來,諷勸徐世昌、段祺瑞不要戀棧,該下臺了。3天后,此文居然在副刊“益智粽”上登了出來。
那時他已經在茶葉店苦熬了3個年頭,出徒後每月可得3元錢的薪金。但充滿幻想與激情的他,又重新燃起了上南開中學的願望。他辭去了茶葉店的工作,投靠到已出嫁的大姐家。大姐每月花50個銅子給他訂了一份《益世報》,一連幾月,他足不出戶守著報紙,每天寫一篇甚至幾篇稿子,天天都在投稿,竟沒有一篇投中。大姐只得又托人介紹他到一家小布店裏繼續當學徒。
苦難的學徒生活又開始了。夜晚,等到掌櫃、老闆娘都睡熟了,他才悄悄地在炕桌上擺一隻空肥皂箱子,點燃積攢起來的蠟燭頭,瀏覽到手的書籍。他常說:“這微弱的燭光是我在漫長黑夜中的一顆啟明星,它給了我知識、希望和光明。”但此事還是被老闆娘知道了,飯碗丟了。
後來他被大哥推薦到天津禪臣洋行當徒工。這裡有間閱報室,擺放著北京、上海、天津的各家報紙,他每天下班帶著幾塊乾糧走進閱報室,直至管事的來關門才出來。
王芸生從報刊上既讀到了西方各種社會思潮,也讀到了陳獨秀、李大釗、瞿秋白等人的文章,還參加過羣衆遊行。也是在這個洋行裏,他接觸到了外文。當他下定决心要學英文時,正巧上海《申報》登出商務印書館函授學校招生的廣告,包括講義費、學費、報告費等在內,約計要用40元錢。沒辦法,他只好給洋行副總經理張懋然寫了一封求助信。想不到第2天上班時,張副經理就遞給他一個信封,裡面裝著40元錢。
他開始念函授英文,憑著刻苦勁兒,不長時間他就能閱讀一些英文書報。另一個難題又來了――如何發音?他參加天津新青年會英文補習夜校,之後又報名參加英文打字班。不久,他就把洋行裏的英文文牘事務接了下來,成為正式職工,每個月有30元的薪水了。