王芸生自述難以抹去的“陰影”
寄語：父親臨終在病榻前，跟我大量談的是《大公報》，尤其是談20世紀前半葉的這張報紙。很少談家事，可有一天，話一開頭，他就問我是否看過朱自清先生的散文《背影》，我說看過。還說，不記得是國中還是高中語文課本裏就有。他歎了口氣接著說：“朱自清留給後代是他的背影；而我留給你們的是永遠難以抹去的'陰影'。”我沉默了，經過好一段才由他另起話頭。
對於母親，我家的朋友，尤其是親戚，都讚賞她嫁了個好男人，一輩子都沒有愁過吃穿；還羡慕她有六個孝順的子女，多福氣。
而父親的看法恰恰相反，他說：“你媽自從嫁給我，沒有享受過一天的榮華富貴。勞累、勞累，一輩子勞累的命。”“還有就是擔心，擔心，一輩子的擔心。從軍閥褚玉璞對我的通緝和追捕；到國民黨蔣介石的三查王芸生；再就是解放後綿綿不斷的政治運動。”“擔心完了我，又擔心你們，再健康的神經和心臟，也經不起這樣長期折騰啊。”
父親還提醒我說：“不知你注意到沒有，你媽幾十年圍著鍋臺轉，成天忙忙碌碌，給這個做飯，給那個做飯，但從來沒有單為她自己做頓飯菜。唯一給她做的是，熱剩菜剩飯。”我從來沒見過父親如此動情地感歎道：“一個樸素崇高的女性；一個偉大的母親！”“我死之後，你們一定要照顧好你媽。”
我的大哥王磊（原叫王芝光），是個頗負盛名的結構力學教授專家。周圍的人稱他是“陳景潤第二”。他的《高層建築設計計算理論以及工程應用》一文，於1978年獲全國科學大會獎。有兩篇論文，父親曾交給華羅庚、茅以升等專家指教，他們都給予高度評價。
在大哥去世前兩年，我曾去長沙看望過他。我原以為他是個不問政治的書呆子，他卻告訴我，之所以在“紅與專”大辯論中被樹為“走白專道路的大白旗”，並被取消中共預備黨員資格，主要是他始終堅持認為《大公報》不是一張反動報紙，王芸生也不是一個反動文人。
大姐王芝芙，在去世前任中央人民廣播電臺的高級編輯。她參軍最早，1949年5月上海剛解放，新中國還沒有成立，她就參加隨軍南下服務團，扭著秧歌到達福建。由於受同屋戰友傳染，患上肺病[renwugushi.com]。她的早逝就是這個原因。然而她終身無悔，始終追求黨。
她擔任編導身歷聲廣播劇《减去十歲》榮獲第十一届西柏林“未來獎”，是我國首次。但她始終入不了黨，為何？父親臨終前曾對我說：“你大姐老也入不了黨，看來是我的錯。”她最後入黨，是改革開放之後的事。在大姐去世後，她的組織治喪辦公室發佈的訃告與生平簡介，第一句話是：“中國共產黨優秀黨員王芝芙衕誌。”
我的二姐王芝慕，她入黨最早，在1954年。她1950年參軍，入的華東軍政大學，復員到北京工業學校任團委書記，但她入黨相當特殊，最後一關是上級黨組織派人來談話，談話主要內容是檢驗她對《大公報》和王芸生反動性的認識。
我的二哥王芝秋與我同畢業於哈爾濱軍事工程學院。他在“文革”中由於不慎與同事談了30年代時江青曾給我母親拎皮包的往事，遭揭發，而被憤怒的“革命羣衆”揍得個鼻青臉腫而被關押起來。我在“文革”初期，由於給黨委寫大字報，成了被揪出的“現行反革命”。
小妹王芝瑜，1966年畢業於中央戲劇學院導演系。沒有分配工作，“留校鬧革命”，她的第一課就是脖子上掛了塊“大公報狗崽子”的牌子。
為此不難理解，父親所說“留下的陰影”是什麼。也不難理解，“文革”後他多次向原《大公報》同仁表示：“《大公報》沒有再復刊必要了，它已經完成了歷史的使命。”同樣能理解，他在彌留之際憤憤地呼道：“大公報，你的陰魂快散吧！”
父親走後，不幾年，母親也得了癌症。有一天，母親突然把我叫到床邊說：“芝琛，我想吃炸大蝦。”她的要求令我喜出望外，因為她已有很長時間沒有很好吃東西了。80年代，市場仍沒有大蝦賣。但我突然想起友誼商店有，但那要外匯券。
我平時最顧臉面，那時我已顧不了那些找了朋友換。當我端上由我自己親自炸的大蝦時，母親消瘦的臉龐露出了滿意的笑容。……就在此時，我仿佛在冥冥中聽到一個聲音，那是父親的聲音：“……她從來沒給自己做過一頓飯菜……”我再也忍不住淚水了。