世界音樂巨人貝多芬的故事
貝多芬（1770-1827），德國音樂家，維也納古典樂派代表人物之一。出生於波恩一個貧寒的音樂家庭，很小就跟父親學習音樂，並顯露出音樂天賦，8歲便開始登臺演出。他一生經歷坎坷，在他事業發展到頂峰時突然耳聾。面對這一打擊，他不但沒有消沉，反而更加熱愛生命和音樂，並創作了舉世聞名的《第九交響曲》、《月光》等巨作。他不僅將古典音樂發揚光大，同時還開闢了浪漫音樂的道路，對世界音樂的發展影響深遠，被後人譽為“樂聖”。
1.英雄的貝多芬
貝多芬的偉大，决不僅在於一個音樂家。他有對於人生的大苦悶與精練的美麗的靈魂，他是心的英雄。他的音樂就是這英雄心的表現。
在貝多芬稍前的時代，歐洲樂壇上的大聖是莫札特。然莫紮特的音樂的價值，畢竟止於一種“音的建築”，即僅因音樂的“美”而有存在的意義而已。至於貝多芬，則更有异彩，他的音樂是他的偉大的靈魂的表徵。莫札特的音樂是感覺的藝術，貝多芬的音樂是靈魂的聲響。
他的全生涯中最偉大的作品《第九交響曲》，是全聾後的所作。聾子能作音樂，已是妙談；而况所作的又是世間最偉大的傑品！可知這全是超越的靈的產物，只有能超越人生的大苦悶的精神的英雄，乃能得之。又可知命運對於人類，只能操縱怯弱懦夫，而無可奈何這偉大的精神的英雄。貝多芬的耳疾起於28歲的時候（1798年）。自此至57歲（1827年）逝世，其間的二十餘年的日月，全是聾疾為祟的時期。然而大部分的作品卻在這時期產生。直到入了全聾期，站在演奏臺上聽不見聽眾的拍掌聲的時候，他仍是繼續作曲，終於作出了最偉大的《第九交響曲》而擱筆。臨終的時候，他口中還這樣叫歎：
“唉！我只寫了幾個音符！”
在這句話中可以窺見他的抱負的偉大。
貝多芬的《第五交響曲》標題為《命運交響曲》。貝多芬自己曾經指這曲的第一樂章的第一主題說：
“命運來叩門的聲音，正是這樣的。”
2.狂徒的貝多芬
貝多芬對於世故人情，疏忽得很，又往往專橫獨斷，藐視一世。表面看來簡直是一個狂徒。所以除了能十分理解他、原諒他的人——以外，貝多芬沒有知交的朋友。且對於寓居的旅舍的主人，常常衝突，至於激烈，故一年中必遷居數次。評論家形容他這橫暴的性格，有這樣的話：
“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會裏來的人。”
這話把貝多芬的一面說得十分透徹。自來藝術家往往有浪漫不拘的行為，而貝多芬竟是一個極例。當時歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問他，看見他耳上纏著重重的紗布，蹲伏在室內。車爾尼出來對人說：
“這人不像歐洲第一大音樂家，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫。”
他常常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布。他顎上的須常常長到半英寸以上。頭髮似乎從來不曾接觸過梳櫛。麥束一般地矗立在頭上。他曾經為了一盆湯做得不好，大動怒氣，拿起來連盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蠟燭的心子來當牙籤用。又在上午，街上正熱鬧的時候，穿了寢衣，在靠街的視窗剃鬍鬚，不管人家的注目與驚訝。有一次為了動怒，拿起一個開蓋的墨水瓶來，投在鋼琴的鍵盤上。他彈琴的時候，因為長久之後手指發熱，常常在鋼琴旁邊放一盆冷水，彈到手指發熱的時候，就把兩手在冷水中一浸，然後繼續彈奏。然而他的動作很亂暴，每逢彈一回琴，必灑一大堆的冷水在地板上，這冷水從地板縫中流下去，滴在下麵的住人的寢床中。樓下的主人詰問這旅舍主人，旅舍主人對貝多芬說了幾句話，貝多芬就動怒，立刻遷出這旅舍。
貝多芬的姿勢極為醜陋。頭大，身短，面上不容易有笑容，動作又極拙劣。有一次他也想學跳舞，然而他不會按了拍子而動作。據傳記者說，他的相貌的表情常常是冷酷而苦悶。身長五英尺四英寸，肩幅極廣，面上多痘瘡疤，臉皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指長短略等，手的背面長著很長的毛。頭髮多而黑，永不梳櫛，永不戴帽，常常蓬頭出外散步。起風的日子，他的頭髮就被吹得像火焰一般。人們在荒郊中遇見他，幾疑為地獄中的惡魔。
……
凡此種種强頑怒暴的習氣，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來的。而他的苦悶的源泉，全在於他所罹的聾疾。
3.苦惱的貝多芬
貝多芬在1797年的冬日的日記簿上這樣記錄著：
“身體無論怎樣弱，我的心一定要征服他。我今年25歲了。我必須盡我所能，成遂一切願望。”
寫了這段日記之後，不久就達到了剝奪他的後半生的幸福的肉體上的大苦痛。他的聾疾發生於1798年的夏日。
貝多芬的藝術生活，在十八九世紀的交代期起一大變化。以前即是海頓和莫札特的影響的時代，以後是自己的樂風獨立的時代。十八九兩世紀之交的數年間，貝多芬正在埋頭於作曲中，對於自己的健康狀態差不多全不注意。因這原故，耳疾愈加重了。到了1801年，他在劇場中必須坐在第一排椅子上，方能聽見歌手的唱聲。
他在寫給一個知友的信上這樣說：
“你的貝多芬真是可憐至極。我最高貴的一部分——我的聽覺——大大地衰退了。當我們在一起時，我已感覺到許多症狀，但我隱瞞著，可是後來越來越惡劣……我的聽覺還能恢復嗎？我當然希望如此，可是希望非常渺茫，這一類的病是無藥可治的。我過著淒慘的生活，躲避所有我心愛的人，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！”到了次年，即1802年，他的耳疾更加深起來，又常常耳鳴。他是自然愛好者，野外散步是他的最大的慰安。這時候他到野外，聽不出農夫的吹笛的聲響，頓時又起悲觀，寫了“遺言”寄送朋友。然而他終於是强者，用不屈不撓的態度，來同這聾疾戰鬥，他曾經對人說：
“我一定要克制我的命運。”
從此以後的生活，全部是對於聾疾的苦戰了。1809年，拿破崙軍隊侵入維也納，炮彈飛走空中的時候，貝多芬恐怕炮彈的聲音增進他耳疾，用兩手指緊緊地塞住自己的耳孔，滿腔憂悶地躺在床上。
聾疾是貝多芬的生涯中的一大悲哀。他的作品常是生活的反映。他能在黑暗中打出光明。故在貝多芬，音樂是苦惱的赴訴處，同時又是苦惱的逃避所。