1想了很久。我必須要寫這篇文章，卻總也找不到，找不到某種載體。我寫這篇文章的動機並不純潔，因為以前我寫，只是因為我想寫。而現在我寫，是因為你能看得到。我知道，你會來看的。 2這些天，我一直在努力地搜尋，我和你之間共同的回憶，卻發現原來我們真的不一樣。除了這幾年我們重合在一起，並且一起努力地讓這兩條原本不一樣的線糾纏起來——除此以外，之前，或者之後，都很難找到交集。終於，兩條原本就不平行的線在延長了他們咬合的軌跡之後，向著兩個不著邊際的原點分散開去。我拼命地去抓，卻還是，風箏的線。 3說到共同的回憶，我們曾經聊起過這部電影。印象中這大概是在平行線以前的歲月中彼此最大的共鳴了。你說你看這部電影很多遍。而我恰好也是。我們沉浸在《情書》的催淚橋段中，每個人都在流淚，但其實都只為自己流淚——而藤井樹們，無非是身邊的一罐風油精、一瓶潤明、或者調頻裏一段傷心的旁白。而眼淚卻是自己的。暗戀是一個體型纖瘦的影子，因為模糊所以美麗。而一旦跳脫開來，兩條傾慕的線决定肩並肩地行走，他們卻也開始肩並肩地互相割傷。註定有一隻斷線的風箏會安靜地飄向遠空。 4因為暗戀的美好，我們總是一遍一遍，不厭其煩地追述著青春。如果還有可能，我想再回到從前的歲月，只是兩個人互相欣賞，每天聊一些不著邊際的話題，我推薦給你一部電影，而你則說那本書真的不錯。然後在碧空如洗下，安靜地想，安靜的想……在那個時候，你的笑容觸摸不到，卻總是那麼真實如夢。 5影片中，暗戀藤井的大井早奈說，男生和女生的故事總是重複的。其實這樣就挺好不是嗎，我們會重複著我們的故事，而故事中的那個人的模樣，也在一次又一次地重複著。對樹來說，藤井的意義不在於初戀。而是心底的那份最原始的牽絆。她囙此駐足環繞，重複著在悵然若失中仍然得以保留那些純白的、鮮活的。美好的故事。 6第一次看是在差不多十年以前了，如果算上斷續式的情節，也看了差不多十遍了。有些橋段是永遠不會忘記的。比如病榻上的樹和雪地中的博子，兩個人一次一次地呼喚“你好嗎”，接著再自己用心地大聲回答，“我很好。”還比如那張插在《追憶似水年華》後的借書卡，以及那片泛黃的、筆觸生澀卻充斥著美好氣味的素描畫。愛戀究竟是怎樣的一回事呢。我們都在向著那個意味深長的30，緩緩的，卻又無可避免地靠近著。我們每個人都接觸過感情，有過纏繞身邊的那條線。在每一隻風箏隨風而逝的時候，我們確信自己理會了愛情的真諦，並且言之鑿鑿，深信不已。可是我們又總能在下一份感情的行進過程中，發現原來自己還是一個困頓的迷路者。 7我總是覺得，《情書》並不是那麼簡簡單單的一個關於暗戀的故事。我每一次去試圖說清楚她，卻永遠發現依靠自己的呆滯筆觸和混亂邏輯，一定無法將她訴說得周全。藤井對於樹的暗戀和對於博子的愛情；樹對於藤井的傾慕和對於博子的相惜；博子對於藤井的牽掛和對於樹的期望；秋葉對於博子的憐惜和對於藤井的責任……除此之外，還有樹的爺爺對於孫女的愧疚和對於兒子的抱憾；樹的媽媽對於女兒的摯愛和對於生活的堅忍；藤井的母親對於兒子的叨念和對於博子的憐惜；尾熊對於朋友的祭奠和對於大山的託付；女孩樹對於父親的牽掛和對於母親的疼愛；院子的那棵名叫樹的樹對於舊屋的不舍和對於回憶的尊敬；大井對於初戀的期許和對於初戀的煩惱；鈴美對於秋葉的暗戀和對於秋葉的祝福；濱口老師對於學生的深情和對於信念的守護；那群鮮活的少女對於美麗愛情的羡慕和對於無知未來的憧憬；少年藤井對於冰冷世界的反抗和對於簡單的執拗追逐；少年樹對於美好愛戀的小心翼翼和對於成長的忐忑不安……這些感情如此類似，每一件又都不一樣。厚重的複雜感，糅合在貫徹始終的彌蒙和青澀中，這種感覺很難述說得清楚。就好像蔚藍的海，海底堆滿了亂七八糟的數不盡的雜物，但你看著這些令你油然而生，百感交集的破碎，卻還是只感到海水的純淨。這是一件多麼奇妙的事兒呢。 8就像我們的生活。表面上是明媚簡單的，內裡卻滿是傷痕和脆弱；表面上是沉重苦澀的，內裡卻沒有丟卻過夢想和希望。對於這些，我們不知道，只能一天一天地度過，然後用心禱告可以一天一天地，好起來。好起來。 9想到這裡，我又驀地醒悟過來，我們其實是如此相似的一類人。同一個世界的一類人。我們都是既活在當下的，我們也都是活在過去的。和博子一樣，和樹一樣。未來總有一天也會變成當下，而到了那個時候，現在的當下就成了過去。對嗎？這真的是我們至為幸福的事情呢。 10打開冰柜，突然落寞地哭泣了起來。而冰柜的落寞更甚於我，四枚雞蛋，半袋刀削麵，還有一罐發了黴的煉乳，除此之外一無所有。雞蛋是你留下的，煉乳是你給我買的，而刀削麵是你吃剩下的。整整兩個月來，我竟沒有往裡面添過一件東西。 11看著手足無措的樹捧著那本《追憶似水年華》，借書卡的背面是自己的容顏，年輕得唏噓得一塌糊塗。然後我的淚水又流了下來。藤井在87張卡片上寫下樹的名字的時候，他想像著的，該是怎樣的一副美好畫面呢？而我們曾經的種種，又該是怎樣的青葱和劇烈綻放呢？ 12想到曾經。一個一個的，為你做蟹肉卷的壽司，樣子是不是很好看？在家裡沖泡焦糖瑪奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一樣？南鑼鼓巷排隊等候的文宇起司，有沒有懷念起來？特地學來的英式烤牛排，有沒有吃出裡面的奇異果味道？想到曾經。把金城武畫出來，掛在你辦公桌的玻璃上，畫得很像很像，卻總是畫不清楚你的樣子，無從下筆；蜷縮在被窩裏看老友記的故事，還有一起從破舊的小店裏淘來的無數的碟，每一年都是如此，卻忘卻了習慣。想到曾經。想穿一件聞不到你的氣味的衣服，卻發現所有可以上身的全都是你買來的；想鼓起勇氣叫囂著說去他媽的我要丟掉所有和你有關的回憶，卻發現這樣的話我只能家徒四壁，於是安靜地將球鞋擦拭，將水杯放歸原地。……在做這些的時候，心情應該是和藤井一樣的吧。挑選從來不被人借走的書，那是因為不想將戀人的名字湮沒在芸芸眾生中，每一個字書寫的時候，都希望能將愛戀牢牢地鎖起來。鎖在《追憶似水年華》裏。 13然而《情書》教會我們，關於青春的一系列感動、傷懷、唏噓、回憶、震撼、沉湎、歇斯底里、喪失理智——這些作態的存在價值都是為了成長。成長。每個人都無可避免地會陷落在青春的情緒中不可自拔，因為我們的心靈深處總有那樣一片柔軟得抵擋不了傷懷的場所。而對於霎那間出現的感動，我總是告訴自己，這是矯情的，是虛無的，是阻礙我的成長的。但每一次我又總是妥協，因為這也是我需要的啊。翻開《情書》或者《不可不信緣》，總是直接拉到那幾段逼使人心悸的段落，然後在心底裏鄭重其事地念叨：我會成長，我要成長，儘管我需要回憶和傷懷，但回憶和傷懷的目的，還是為了成長。 14這很難。然而生活本來就是艱難的。我們無從選擇。於是我驀地理解了一切。在《那些不值錢的經驗中》，石康說，“人們熱愛回憶青春，是因為除了人手一份兒的青春以外，他們沒有更加拿得出手的東西，人們的精神能力在青春期便停滯了，而肉體能力卻走上了下坡兒路，青春成了人生的頂點，後面的快樂最多也只是對青春體驗的重複與模仿，滋味兒卻大不如青春。人們喜歡兩性關係，因為在普通生活中，只有兩性關係才能給他們帶來一種接近冒險的新奇與愉悅，這是反復在窄巷中來回遊蕩的鬼魂。”如果說一份牽絆和愛戀也在兩性關係的範疇中，那麼我贊成他的邏輯。因為儘管也許我從此無法從這段感情中走出來，也不阻礙我對於未來世界的希翼和憧憬，以及為此所做出的全部努力。我必須淩空躍起，必須去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反復哀求、挽回和痛哭。我想了很久很久，想到了這些，便理解了美麗的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青澀的柏原崇在腳踏車前詭異的微笑，理解了豐川悅司眼鏡背後的睿智，理解了酒井美紀看著冰凍裏的蜻蜓時的哀傷眼神。理解了一切，理解了全世界。 15我想，過了很久很久。也許在我暮暮老去的時候，我還會記得這麼一天，這一天我在電腦荧幕前坐了許久，反復地回憶，反復地游離，反復地堅定，爾後反復地印記。到了那一天，驟然轉身的時候，我發現你還在那裡，還在那裡。微笑的樣子，和從前一樣。 16未來的某一天，我會在網上，電話裏，簡訊中，或者是在我的書中的某一頁，輕輕地問你，“你好嗎？”然後你會說，“我很好。”嘴角的樣子，和從前一樣。 17人們總是在有意無意間，“刻意”地去做一些“隨性”的事情。這是“愛戀”的若干附屬物中比較美好的一個。好比我，在寫一段文字的時候總喜歡强行區分段落，然後冠之以“1、2、3、4”的序號，以前我總是不多不少，寫上14段，因為這是我那時的心境；而現在我總是不多不少，寫滿18段，因為這是你的記號。 18別哭，我最愛的人。