朋友的兒子在上海讀研究生，暑期回家，也是第一次帶著同窗共讀的女朋友來見爹媽。搭我的順風車，從高鐵站把他們接回來。
出了站，我開車向著我們縣城的方向行駛，兩個年輕人坐在後排座上，很親密地聊天。我這大叔，裝著聽不見，專心開車。窗外是農田，種的莊稼參差不齊，高的玉米、高粱，矮的大豆、棉花，還有紅薯。紅薯秧子瘋長，葉子墨綠，爬得看不到地壟。這時候剛好路過一片紅薯地，男孩子問女朋友：“知道這是什麼嗎？”
女孩子答：“花生啊，地下結的是花生吧。”
然後又經過一片高粱，女孩子驚呼：“哇，這麼旺盛的甘蔗！”
我終於忍不住笑了。男孩子趕快幫她更正：“這是高粱。”然後取笑她：“沒吃過猪肉，還沒見過猪跑嗎？”
女孩子的回答更有趣：“吃過猪肉，不過真沒見過猪跑哦。”
這是個很現實的問題。這年齡的孩子，讀書讀到研究生，智商和勤勉的分值應該都不算低，像這女孩子不問稼穡，五穀不分，其實不是個例，我和幾個年輕人共事，就經常會有人鬧出類似的笑話。學歷越高，離農事越遠，大家認為很正常。可我覺得是我們的教育管道和社會觀念都出了問題。
我遇到過家長這樣教育自己的孩子——
一大早，在小巷子裏，一比特穿戴簡樸的老人，挑著一擔新鮮的蔬菜行走。一個年輕的媽媽牽著一個背著書包的孩子與他擦肩而過，媽媽指著老人說：“看到了嗎？如果不好好讀書，就會把你送回到老家種地，像他那樣挑著扁擔賣菜，你覺得好不好？”
“不好。”兒子很肯定地回答，顯然媽媽對這回答很滿意，認為是一次成功的勵志教育。
這可能是從農村與城鎮化的“分水嶺”。記得我在村裡小學讀書的時候，學校裏有自己的“試驗田”，高年級的學生有農業知識課，定期下田，認識莊稼和野草的區別，瞭解莊稼的生長過程，除草、澆水、捉蟲，也體驗收割莊稼的成就感。
放了學，寫工作不是主要的任務，要先去割一籃子猪草。那時候不僅天天見到猪跑，還時常能見到一頭豬餓急了，前足搭在猪圈上叫著要吃的，或者動作敏捷地翻牆而逃，跑到田野裏吃“自助餐”。割猪草要到田野裏尋找，不僅能認識所有的莊稼，也要辨清所有的野草，有的草有毒，猪不能吃。有的草沒毒，但猪不愛吃，一頭豬有一頭豬的口味，時間久了能瞭解自家的猪喜歡吃什麼，再割猪草的時候揀它愛吃的，以便投其所好。
我認為，那個時候的孩子才有“童年”，以至於時光匆匆，我在城裡生活了30年，人到中年，有了初老的症狀，喜歡回憶過去了。回憶的都是鄉村生活裏的諸多趣事，像小時候采蘑菇，采了又發，永遠也采不完的樣子。
不知道現在的孩子將來回憶什麼，兒歌、玩具、考分、遊戲，記住的名字不是生活裏的貓和老鼠，而是湯姆和傑瑞，喜羊羊、美羊羊，光頭强、熊大熊二，所有的童年生活都被數位化、藝術化，不再是活生生的生命個體。
我兒子現在讀小學，前段時間開家長會，老師談到一個問題。新學了一首古詩，《鄉村四月》：“綠遍山原白滿川，子規聲裏雨如烟。鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。”詩中寫的四月農事。老師提問學生：“凡是奶奶爺爺或者阿公外婆家住農村的請舉手？”結果全班大多數的孩子舉起了手，畢竟是縣城的小學，這一代在農村長大的家長多。然後老師佈置，星期天的時候，請爸爸媽媽帶著你們去農村，回來寫一篇鄉村生活的作文。
結果，回來交工作，只有不到十個學生真正回了農村，寫了見聞，其他的學生顯然都是編造的情節。還有一個，自己承認，寫的內容是在“百度”搜的。
這是一比特很會關心孩子成長的老師。她會教育學生，也教育家長，星期天既然可以帶著孩子遠方旅遊，逛公園，做遊戲，或者去購物、聚餐，為什麼不能找點時間到鄉下去呢。體驗鄉村生活，認識那些莊稼、蔬菜，牲畜、家禽，還有那麼多小動物，去感知鄉間事物的鮮活和樂趣，體會農事的辛勤和汗水，一蔬一飯來之不易。
城鎮化是個躲不開的趨勢，將來會有更多的人變成“城裡人”，但誰能離得開衣食之需呢？知稼穡艱辛，也應該是每一個人都不可或缺的人生課程。