在遙遠的北方，佔據歐亞大陸上大片土地的俄羅斯，也有一比特世界級的知名互聯網創業者。他被稱為“俄羅斯版紮克伯格”，因為他在俄羅斯的第一個（可能也是最後一個）創業項目，社交網站VKontakte，跟紮克伯格創立的Facebook如出一轍。
今天，我想跟你講述的就是這位帕沃爾·杜羅夫：Telegram和VKontakte的創始人，一比特連續兩次創業都只用一年就讓用戶量突破千萬的創業奇才，未曾從政卻在25歲的年紀就經歷了生死攸關的權力鬥爭洗禮，仍然能挺直腰板、伸出中指的科技新貴。
如果你沒聽說過他，這次千萬不要再錯過了。
1984年10月，帕沃爾·瓦勒耶維奇·杜羅夫（Pavel Veleryevich Durov）出生於前蘇聯列寧格勒，現在俄羅斯的第二大城市聖彼德堡，父母親分別來自俄羅斯和烏克蘭。他的父親是蘇聯一比特有名的拉丁語學家，家裡還有一個大他四歲的哥哥尼克萊·杜羅夫。
小杜羅夫的大部分童年時光，在父親任教的義大利都市都靈度過。後來，他遵從父親的意志回到俄羅斯，並在18歲時考取了聖彼德堡國立大學的語言學專業。
在校期間，杜羅夫開始自學程式設計。和Facebook創始人紮克伯格的駭客經驗幾乎完全相同，他黑掉了學校網站之後最喜歡做的事情，就是把首頁換成自己最討厭老師的照片，旁邊配上“Must Die”的字樣……儘管學校很快會更換管理員密碼，但他每次都能再度破解掉。
在他的傳記《杜羅夫密碼》中曾經有這樣的描述：在校期間，杜羅夫已經不滿足於自己的專業和還湊合的程式設計/駭客技術，而是想成為像紮克伯格那樣的“互聯網偶像”（internet icon）。
2006年，他以優异的成績畢業，卻沒有延續父親的事業，而是很快創立了社交網站VKontakte（簡稱VK）。
當時，還在德國波恩大學攻讀第二個博士學位的哥哥尼克萊·杜羅夫，每天都會抽時間給VK寫程式碼，在國際長途電話上跟弟弟溝通VK的開發工作。很快，以俄語作為第一語言的VK獲得了大量用戶。不斷走高的公司前景，顯著增大的開發壓力，促使尼克萊回到了聖彼德堡，開始擔任VK的首席科技官。
VK經常被質疑為對Facebook的抄襲，而杜羅夫一直借用蘋果創始人史蒂夫·喬布斯的經驗來解釋：“蘋果不也是抄襲索尼來的嗎？”
經過早期的快速發展，2007年2月VK的用戶數就超過了10萬，同年七月超過了100萬，次年四月則暴增至1000萬，很快就擊敗了本國的競爭對手Odnoklassniki，成為了俄羅斯最受歡迎的社交網站。
作為最主要創始人的杜羅夫，擁有VK 20%的股權。他中學同學的父親，俄羅斯猶太人社群領袖米哈伊爾·米利拉什維利（Mikhail Mirilashivili），以及另一比特聯合創始人列夫·列維夫（Lev Leviev）等其他投資人，共同擁有剩下的80%。但杜羅夫擁有絕大多數的投票權，這一設計和Facebook創立時幾乎是從一個模子裏刻出來的。
從創立VK開始，杜羅夫整個人的行事風格變得愈發神秘。他極少出現在公開場合，不接受採訪，反倒是他的公司在俄羅斯高調到無以復加，租下了聖彼德堡最著名的勝家大樓（Singer House）的五層和六層，就在聖彼德堡最大的書店樓上。
VK在俄羅斯的如日中天，讓杜羅夫嘗盡了甜頭——然而好景不長，在創立4年之後，它終於“被盯上”了。
盯上VK的，是在俄羅斯半公開存在的“強力集團”（Siloviki），一支主要由政府、軍方和情報方面的高級官員、財閥的實際控制人組成的政治力量。隨著俄羅斯政局的變換，VK上開始出現了更多的反對聲音。而杜羅夫對這些內容和活動的放任不管，加劇了由寡頭統治的當局在互聯網上面臨的輿論壓力。相信到了這裡，大家都能理解為什麼“強力集團”需要加强對VK的控制了。
他們首先派出了鋼鐵大亨愛麗舍·烏斯馬諾夫，他控制的Mail.ru是俄羅斯和東歐地區最大的電子郵件服務商，類似“俄羅斯版雅虎”。（對了，Mail.ru還是Facebook的投資方喲。）
2011年，Mail.ru成功收購了VK 39.99%的股份，稀釋了杜羅夫所持的股份，並計畫進行更多收購。而杜羅夫在Instagram上發佈了一張照片，作為對試圖吞併VK行為的回應。現在，這張照片已經被删除了：
遺憾的是，杜羅夫一個人的堅定，無法逆轉自己對VK控制權正在流失的現實。
2011年12月，出於對俄羅斯國家杜馬選舉遭人操縱的質疑，俄羅斯抗議者在VK上組織了一次活動。此事成為了克林姆林宮出面對杜羅夫實施打壓的導火索。然而，面對删除帳號和頁面的命令，杜羅夫依舊沒有執行，而是把自己的VK頁面、Twitter和Instagram帳號變成了戰場，用可笑的萌寵圖片來表達自己的異見：
隨著杜羅夫一次又一次反抗政府的審查要求，即便在俄羅斯國內已經如願成為互聯網偶像的他，也不再能够因為名聲而免受責罰。就在他發佈這張照片的當晚，一支身著迷彩軍裝的武裝部隊造訪了他在聖彼德堡的家，敲門試圖進入，但遭到了他的拒絕。這些人一個小時左右後離去。杜羅夫對傳記作者表示，關於那天發生的事，他“自己也不知道為什麼，心中有個聲音告訴他，要拒絕（政府的要求）。”
可能是由於察覺到，自己失去公司控制權的情况已經無法挽回，杜羅夫的心情反而更好了。2012年有一天，他和公司的幾比特同事用5000盧布的紙幣折成紙飛機，從位於聖彼德堡最繁華地區的勝家大樓辦公室的視窗往下扔——當天，他們一共扔了超過20架紙飛機。
2013年有一次，VK公司被警詧清查，杜羅夫本人被指控開車碾壓了一名交警的脚，卻因為“失聯”而未遭逮捕——現實是，杜羅夫根本不會開車，連駕照都沒有……
在他失聯的這段時間裏，“強力集團”完成了對VK的“接收工作”：
1）2013年4月，基金公司United Capital Partners收購了VK的另外兩名大股東米利拉什維利和列維夫所持有的48%的VK股權。UCP的管理人是俄羅斯政商大亨伊利亞·謝爾波維奇，而他在情報機構克格勃工作時是伊戈爾·謝欽的下級。後者現在是俄羅斯石油公司董事長，也是當時俄羅斯政府重要的商業親信。
在這筆交易完成之前，杜羅夫一直不知情。早在失聯之前，他和這兩位公司創始股東的關係已經交惡，還一度删除了他們在VK的頁面。
2）幾個月後，杜羅夫重新出現在人們的視野裏，表示“剛剛和朋友度假回來”。這年十二月，他被迫出售自己所持的12% VK股份給俄羅斯電信運營商MegaFon的CEO伊萬·塔弗林。塔弗林隨後很快將這些股份又轉手給了Mail.ru。
3）加上剛拿到的12%，Mail.ru一共持有VK 52%的股份，實際控制了這家社交網站。在2014年9月，Mail.ru從UCP手中收購了該基金持有的全部VK股份，相當於全資控股了VK。
至此，VK在兩個大股東Mail.ru和UCP的運作下，正式完成了“國有化”。
曾幾何時，習慣了對抗審查的杜羅夫，對紮克伯格配合俄羅斯政府的行為深惡痛絕。然而在2014年，VK成為了世界上第一個公開審查並删除親伊斯蘭國帳號和頁面的社交網站，遠早於2015、2016年才開始行動的Facebook和Twitter。截至VK數據的最新一次披露，它的用戶數突破了3.5億，比全世界講俄語的人口的總數還要多；月活躍用戶高達4600萬，達到Facebook在俄羅斯的四倍水准；公司估值也突破30億美元。杜羅夫締造了VK，但VK的成功已經不屬於他。
別以為這位年少成名的創業者會被這點兒挫折影響。杜羅夫沒有時間黯然神傷，還有新的機遇在等待著他。
你可能想知道，在2013年失聯“度假”的那幾個月裏，帕沃爾·杜羅夫去哪兒了？
其實早在警詧闖進VK辦公室清查公司的幾天前，消息靈通的杜羅夫就帶著自己的哥哥，以及少數幾個在公司裏信任的同事，從聖彼德堡搭乘飛機離開了俄羅斯。他們來到美國東北部美加邊境上的水牛城（Buffalo）。
就在這裡，他們創立了Telegram，一款用戶增長速度之快與VK比肩，僅僅三年不到就火遍全球的加密聊天服務。
彼時的杜羅夫已經適應甚至開始享受四處漂泊的理想生活。他賣掉了自己在聖彼德堡和俄羅斯其他地方的固定資產，換得了一大筆錢。向塔弗林出售12% VK股份之後，杜羅夫已經成為了一比特名副其實的流放者——俄羅斯不再是歡迎他的祖國。
早在第一次被警詧上門查水錶時，杜羅夫已經開始察覺到自己的電話、電子郵件，甚至VK都有可能被監聽。而這次的自我流放，給他帶來了一次全新的機會。身為數學和電腦天才的哥哥尼克萊主導了Telegram加密協定、應用架構的設計。在回到俄羅斯之後，杜羅夫正式發佈了Telegram的第一個版本。
就在2013年8月Telegram發佈不久後，UCP基金宣佈由於該項目使用了VK的資產（開發人員），項目應該屬於VK。結果，當然是沒讓UCP得逞了……
Telegram跟歐美用戶已經非常熟悉的WhatsApp、Facebook Messenger沒什麼不同，可以發文字、語音，也可以用各種各樣的表情貼紙進行聊天。Telegram用戶的帳戶名和手機號綁定，登入沒有固定的密碼而是完全依靠隨機生成的簡訊密碼登入。
2013年10月，Telegram的日活躍用戶已經超過了10萬人。而次年1月Facebook收購WhatsApp的消息，讓人們開始擔心大型互聯網公司最終會成為用戶隱私的突破者，間接導致當時已經小有名氣的Telegram用戶暴增。在這一消息傳出後的幾天內，Telegram就新增了超過800萬的用戶……2014年4月，杜羅夫通過一封搞笑的辭職信促使VK董事會解雇了他。他很快離開了俄羅斯，來到了大西洋島國聖基茨和尼維斯，給該國的糖業協會捐了一筆錢，從而給自己搞到了一本新的護照……瑞士銀行也提供了3億美元的現金給他，現在，他終於可以全身心放在Telegram上了。
到了2014年底，Telegram宣佈它的活躍用戶數已經超過了5000萬，每天發送的資訊數量超過了10億條，每星期的新用戶註冊數超過100萬——而且還在新增！在VK之後，杜羅夫再次創造了一個互聯網神話……
充分理解了什麼叫樹大招風的杜羅夫，决定在Telegram上採用一種非常大膽的運作管道。Telegram完全由杜羅夫（和他的親人、親信）私人擁有，不引入其他投資人，並且號稱絕不出售。維持著Telegram軟件日常運營的，是規模極為精簡，但開發實力世界一流的一支科技團隊。軟體工程師，微信公眾號“歪理邪說”的作者霍炬在讀過尼克萊·杜羅夫給Telegram編寫的程式碼後給出評估：“它的協定MTProto極其優秀，兼具數學和工程之美，它的加密基礎非常完善，同時又在工程上很出色，Telegram傳遞的消息實際是函數，可擴展性相當强。”
當然，杜羅夫用個人存款為Telegram運作所需的服務器資源買單，並且給背後的團隊支付薪水。到今年二月時，Telegram的月活躍用戶已經突破了1億，每天產生150億條資訊，每天有超過35萬新用戶註冊到上面。根據莫斯科時報報導，為了維持如此龐大而又成功的項目，杜羅夫每個月要支付100萬美元。
依靠一群優秀的工程師和白花花的銀子，Telegram成為了好用的聊天軟體裏最安全的、安全的聊天軟體當中最好用的那個——它在電子前線基金會對聊天軟體安全性的評測中滿足了所有的標準。
儘管駭客生涯並不長，也沒有什麼經典的案例，杜羅夫和這個世界上最知名的硬核駭客們，比如肖恩·帕克、亞倫·施沃茨等人之間仍然有很多共同點。
杜羅夫崇尚開放資源共亯，曾經允許VK用戶免費上傳和下載音樂檔，把網站變成了繼Napster和百度MP3之後世界上最大的一個盜版音樂庫。Telegram也是市場上不多的程式碼完全開源的聊天軟體，你可以在它的GitHub空間裏看到它的全部程式碼。Telegram的管理方還開放用戶和開發者對軟件進行不同程度定制的權力，小到自行添加的表情包，大到獨立開發的協力廠商Telegram用戶端等等都被允許。
對抗審查和監聽就不詳細說了，在《金融時報》邀請他“共進午餐”時，他還公開表達過對斯諾登。因為洩露美國海量重要情報，現時斯諾登被迫在俄羅斯避難。
根據報導和他的Instagram帳號，杜羅夫和他四個最關鍵的同事每隔一段時間（短則幾天，長則幾個月）就會更換居住地址，每到一個地方都會用Airbnb找房間。這讓人們永遠也找不到Telegram的辦公地址在哪，徒增了這家公司的神秘性。最近一次杜羅夫發Instagram是在這個月初，當時他身處迪拜的海灘。
當然，他也是《黑客帝國》的死忠粉絲，像裡面的男主人公尼奧（Neo）一樣總是一襲黑衣，近年來幾乎從來沒有被人看見過別的顏色的衣服……
沒有了祖國的杜羅夫，終於過上了他一直嚮往的自由散漫的數位遊牧生活。在已經弃他而去的俄羅斯，杜羅夫卻已經成為了一個符號式的人物。這是因為，他創立的第一家公司讓俄羅斯和更多俄語人口用上了社交網絡，而他創立的第二家公司則沖出俄國，走向世界，讓人們重獲在這個社交網絡時代早已遺失的隱私和自由。