歷史是一條長河，它奔流向前，無止無息。今天小編為您講述張居正的故事。
萬曆七年（1579年），神宗已經17歲，禮部計畫於二月下旬，為神宗舉行耕籍禮。在某種意義上，這是一項成年禮。
正月時，神宗發疹，怕遇風寒，外出活動都停止了。張居正建議，將耕籍禮推遲到明年舉行。
兩個月後疹熱消退，神宗决定於恢復視朝。早朝前的黎明時分，皇帝單獨召見了張居正。張居正的《召見紀事》裏，有這場對話的記錄。
張居正先表達思念和蒙召的喜悅，神宗回答：“先生鍾愛，朕知道了。”然後，賜張居正白銀、彩緞、熟食、酒飯。神宗又說：“先生近前，看朕容色。”
張居正挪近跪下。皇帝握住他的手，讓他察看自己的氣色，並告訴他：“朕日進膳四次，每次俱兩碗，但不用葷。”微茫的晨曦中，張居正抬頭察看皇帝的面容，叮囑說：“病後加餐，誠為可喜。但元氣初複，亦宜節調，過多恐傷脾胃。”又要皇帝注意：“疹後最患風寒與房事。”皇帝回答，太后每日早晚都來巡視，他一點空間也沒有，所以“三宮俱未宣召”。說完，皇帝又說：“先生鍾愛，朕悉知。”
兩人陷入短暫的沉默。神宗說，因為大病初愈，先恢復經筵，五月再開始日講。張居正叩頭退出。
對話中，張居正不免以老賣老，他忘了皇帝已經長大，還把他當小孩來規勸。神宗的秉性，不僅敏感封閉、傲慢自私，而且冷酷無情，有某種邪惡特質，而這時，他的內心又湧動著青春期的狂躁與叛逆和對性的渴望，畏於太先生嚴威，才裝得循規蹈矩、明禮聽話。這樣一個人，每日不得不聆聽一比特大爺聒噪，要他節情欲、遠女色，會是什麼感受呢？
萬曆八年二月，耕籍禮如期舉行。三月，神宗陪皇太后到天壽山謁陵，這是他第一次以皇帝身份祭拜祖陵。耕籍與謁陵的禮成，標誌著皇帝的品格意志均已成熟，可以自己統治國家了。在皇權的虎背上，張居正已經騎了八年，如今老虎長大，是不是該下虎背，躬身退出流光溢彩的權力舞臺？
陪同謁陵回來，56歲的張居正上疏請求退休。他寫道，“高位不可以久竊，大權不可以久居”，自己“積勞過慮，形神頓憊，血氣早衰，逾五之齡，鬚髮變白”。八年前，張居正血氣方剛，發誓“願以深心奉塵刹”，創下偉大的相業，如今日漸昏蒙，如不急流勇退，“將使王事不終，前功盡棄”。
神宗拒絕了，他說：“豈得一日離朕？如何遽以歸政乞休為請，使朕惻然不寧。”
君臣之間，一推一授，話語剴切真誠。這是真的嗎？張居正真想走、皇帝真想留嗎？也許都是半真半假，在試探對方的真實意圖。
中國講禮儀、崇謙讓，無論什麼正當的事情，都必須再三推辭，經反復敦請，方可接受。收到慰留的聖旨，張居正又上一疏，這回他提出請長假，希望能回老家頤養數年，如國有大事、皇上召喚，將立即趕來。奏摺寫得更加哀婉懇切，表達歸政的迫切真心。
皇帝將奏摺轉報皇太后。張居正攝政，是太后的安排，如今他的去留，還得母后做主。太后傳下懿旨，讓所有人深感意外：繼續輔佐，等皇帝30歲再做商量。神宗無話可說，張居正也不敢再加分辯。
太后的决定，為張居正種下了無法挽回的禍根。神宗親政已經遙遙無期。表面上，君臣契合，無限倚重，可嫌與恨如暗火，在內心燃燒著，等到發作的那一天，什麼“眷眷依毗至意”，什麼鳥皇恩，都將化作血海深仇。