嫦娥的逃亡與變形
全世界第一個登上月球的女英雄嫦娥，又叫常儀、常羲和恒娥，也就是“永生的美女”的意思。據山海經記載，她最初是東方大神“帝俊”（又叫“帝嚳”）的眾多妻子之一。這個帝俊在神譜中地位崇高，是黃帝的曾孫，《世本“帝系篇》說他一生至少娶過四個妃子，第一個叫做薑原，脚踩了巨人的脚印而生了感應，產下了兒子後稷，為發明和推廣農耕科技做出重大貢獻；第二個叫做簡狄，生下了契，也就是商人的祖先；第三個妃子叫做慶都，為帝俊生下了兒子堯，是當時的著名賢君，打造過一個飽受讚譽的太平盛世；而嫦娥是其中最小的妃子，為帝俊生了一個叫做摯的兒子。這個兒子，要麼是因為早夭，要麼是因為才華成就過於平庸，在神話界裏一直默默無聞，也很少有人去關心他的下落。
奇怪的是，嫦娥在當了一陣子帝俊的妻子之後，卻又成了神射手大羿的老婆，這其間的蹊蹺，實在耐人尋味。帝俊曾贈送寶弓給大羿，派他整頓下界諸國。也許因為大羿勞苦功高的緣故，帝俊一高了興，就把第四個妃子送給了大羿，這樣的事情也是有可能發生的。美麗的嫦娥，最終成了英雄大羿的“內人”。
大羿和嫦娥的婚後生活，在外人看來十分美滿，骨子裡卻可能是危機四伏。本來這場姻緣就是奉命而為，雙方並沒有多少恩愛的成分，而為了天下太平和群眾的幸福，大羿不又得不到處征戰，根本顧不上跟嬌妻團聚，令雙方的情感隔閡更加嚴重。《山海經》裏記載他鎮壓鑿齒族，殺死怪物封豨，甚至還射殺了帝俊的九個太陽兒子，以免他們製造的酷熱危及人類的生命。但大羿為民除害的這些壯舉雖然廣受讚譽，不僅得罪了帝俊，也無法博得妻子的歡心。嫦娥長期獨守空房，面對無限難捱的寂寞，逐漸生出了弃家逃亡的念頭。
據記載，大羿為了能够重返天庭，曾經向西王母索取了永生的仙藥藏在家裡。嫦娥偷取這種丹藥，决定獨自奔赴月球，因為只有那裡是她的神勇丈夫所去不了的。《搜神記》透露說，嫦娥在服食之前還曾向一個有名的巫師“有黃”諮詢，得了一個“歸妹”的卦，有黃解釋這意味著“吉祥”，以後還會在月球上有大的發展，嫦娥這才安心吞下藥丸，身體輕盈，飛身一躍，上了月球，成為那裡的第一代移民。但她的身體卻在飛升中發生了意外的變形，成了一隻醜陋的蟾蜍。
吳剛和桂樹的機密
當時的月球居民除了嫦娥，還有另一個怪人，那就是著名的園丁吳剛。此人在上古時期並未引起世人的注意，直到中古的唐朝才出現在作家的筆記裏。吳剛的身世相當神秘，在神話檔案裏的資料過於簡約，很難考辨他的全部來歷。唐代作家段成式在《酉陽雜俎》中曾簡略地介紹說，他是西河人，因為學仙犯了錯誤，被師傅貶在月亮上伐樹。那樹也真是古怪，砍了又長，隨砍隨長，所以吳剛很像是中國的西緒福斯，不停地勞動，又不停地回到原點。至於他到底犯了什麼大錯，要遭受如此久遠的苦難，卻是我們無法索解的疑團。
吳剛侍奉的神樹月桂，其實是一株奇特的宇宙樹，據說高達五百丈，其間隱含著無限的生命能量。這種樹在馬王堆帛畫、漢魏畫像磚上都有刻畫，甚至成都三星堆還出土過它的縮微模型，樹上停棲著若干小鳥，可能就是西王母派來的青鳥。另一本道家典籍《雲笈七簽》向我們宣稱，月亮上的桂樹其實有七棵之多，它們又叫“藥王”，只要服食它的葉子，人就能變得通體透明，像水晶玻璃一樣。這種神奇的水晶化過程，其實就是成仙的標誌，可見其藥效真是不同凡響。吳剛的使命是每天從根部把整棵大樹砍倒，採集它的葉子，向嫦娥的製藥作坊提供原料。
移民月亮之後的嫦娥，未能享用永生的妙處，更無法獲得獨身的歡樂，卻由於變成了蟾蜍和喪失美麗容顏而痛不欲生。這種內心的深刻創傷，恐怕是常人所難以體驗的。她成天握著杵子，把吳剛摘下的桂樹葉搗爛煉藥，也許並非為了向人類提供永生的仙藥，而僅僅是指望自己吃了後可以重新恢復過去的面目。但出乎意料的是，月桂的藥效竟是如此緩慢，幾千年過去了，她的身體沒有發生任何變化，這使她的藥品生產變得永無止境。她的漫長勞作驚動了地球上的人們。唐代詩人李商隱不禁憐香惜玉，發出了“嫦娥搗藥無窮盡”的感慨（《寄遠》）。而更多的人間感歎，卻是針對嫦娥的寂寞發出的。月亮雖然美好，卻單調得令人窒息，讓一個獨身女人陷入了永恒的寂寞。就世俗生活的喧鬧而言，這種寂寞無疑是最高的責罰。
還原大羿的真實面目
故事講到這裡，我們不得不掉轉頭來議論一下故事中的男主人公大羿。據神話典籍提供的線索，嫦娥逃走之後，不幸駐留在人間的大羿，內心被寂寞和仇恨所纏繞，鬱結久了，心理上逐漸出現病兆，性情開始發生劇變，把自己放縱成了一個超級惡棍，其行徑與過去判若兩人。他看中了河伯的美麗妻子，便給河伯安上了政治罪名，將其射殺，進而把他的幾個美妻全部據為己有；他還到處征戰，濫用暴力，弄得民不聊生，怨聲載道。
也許因為作孽太多，大羿的晚景變得十分黯淡，估計連生計都難以維持，否則又何必靠開辦“射箭訓練班”糊口。但即便是這種營生，後來也到了難以為繼的程度。聖人孟子回憶道，大羿學生中有個名叫逢蒙的，因為嫉妒老師的不可超越的箭術，竟然用桃木大棒把他活活打死。英雄兼流氓的大羿的一生，就此拉上了悲劇性的帷幕。大羿死了之後，一個叫做宗布的大祭司負責主持他的祭奠。據推測，這可能是一種很高規格的禮遇。儘管大羿功罪參半，世人仍然對他保持了崇高的敬意。
但大羿的真相果真如此？此人難道就是英雄加流氓的混合物？神話典籍裏的另一些蛛絲馬跡，把我們引向了一個截然不同的結論。而要說清楚這點，必須先對那只所謂“玉兔”的真實身份予以揭露。
這頭“玉兔”，也是月球上的著名居民，它的搗藥形象，早已深入人心，成為不朽的神話。在古代典籍裏，“玉兔”本來記作“顧兔”，而“顧兔”則源自“瞻兔”（“瞻”與“顧”的語義相同）一詞。這個所謂的“瞻兔”，其實就是“蟾蜍”讀音的一種誤記（兩者的上古讀音非常近似），這就是為什麼在古代神話典籍裏“玉兔”可以與“蟾蜍”互相替換的緣故。早在三十年代，名詩人聞一多曾經提出11種證據，證明“玉兔”就是蟾蜍，言之鑿鑿，很是令人信服。但世人總覺得蛤蟆形象可憎，不如玉兔來得可愛。所以在中國民間，玉兔的形象最終替代了蟾蜍，成為除嫦娥外的二號形象代言人。
大羿原來是一比特埃及鱷神
形貌醜陋、性情孱弱的“蟾蜍”，並不是“玉兔”的本相。只要為它添加一個兇惡的吻部和一條粗大的尾巴，我們就不難看出，它其實是鱷魚的一種視覺變形而已，換句話說，它是兩栖爬行動物豬婆龍的省略和變形。豬婆龍，其古代名稱叫做“（魚單）黿”，與蟾蜍的上古發音幾乎完全一致。正是這種造型和語音上的一致，導致了從鱷魚到玉兔的巨大訛變。而更令人驚異的是，這條兇狠的大鱷，竟然就是嫦娥夫君大羿的真實面目。
已經有許多學者確認，鱷魚就是龍的原型和世俗起源，而對大羿的崇拜，就是華夏先民對鱷龍的一次變相的歷史追思。但耐人尋味的是，這頭被稱作“羿”的豬婆龍，與古代埃及神話中的涅伊特（Neit）幾乎一模一樣：首先，“涅伊特”一詞的發音酷似“羿”的上古讀音；第二，涅伊特是狩獵與戰爭之神，而羿也是獵人與射手；第三，涅伊特的象徵物是一副盾牌，上面有交叉成十字的兩枝羽箭，羿的篆文寫法就是兩枝並列的羽箭（令人驚訝的是，涅伊特的盾牌和其上交叉成十字的羽箭，也就是“十”和“日”兩個符號的疊加，居然在中國被誤解為“十日”，從而演化出“羿射十日”的著名神話）；第四，涅伊特總是以鱷首人身之形現身，而羿則喜歡以鱷魚的訛形――蟾蜍現身；最後，涅伊特擁有特殊的魔法力量，與安魂儀式密切相關，其形象通常被畫在古埃及的石棺上，以治病驅邪和保佑永生，而羿的形象也大量出現在漢代以來的墓磚石棺上，手持“不死之藥”，用以幫人祛病延年和實現長生夢想。
羿和涅伊特的驚人的同一性表明，要麼中國的鱷龍崇拜起源於埃及，要麼雙方都起源與同一個更為古老的文明，而後才在中華文明的發育中逐漸本土化，與“堯神話”融為一體。儘管弄清全部真相還有待更深入的探究，但至少有一點可以肯定，大羿的罪名必須洗清，他所蒙受的歷史冤屈應當平反。因為我們的研究發現，大羿根本就不在作惡的現場。
大羿與後羿：真假箭神之謎
既然大羿就是鱷神的變形，後來又以蟾蜍的形態現身，那麼隨之而來的棘手問題便是，那個居住在月球上的蟾蜍，究竟是嫦娥女士，還是大羿先生本人？這個問題似乎是難以索解的，因為大多數文獻都堅持認為，在月亮上搗藥的是嫦娥本人，只有漢代畫像磚揭露了事情的真相：從河南南陽出土的一幅磚畫上可以清晰地看到，嫦娥正在翩然飛向月球，她的上半身尚未變成蟾蜍，梳著高高的髮髻，腦後的辮發也清晰可見，而下半身已經開始變形，露出鱷魚的後肢和尾巴。而在月球上，一隻蟾蜍正張開四肢等待著她的到來。根據邏輯和常識，這只蟾蜍不可能是別人，只能是大羿先生本人。歷史的內幕就這樣在漢畫上昭然若揭。
大羿因射殺帝俊的九個太陽兒子，得罪了天子，政治前途大為不妙，甚至可能要面對更為險惡的生命危機，為此他只能向西王母求取“不死之藥”，安排了全家向月球逃亡的計畫。事實上他先於嫦娥抵達了月球，而嫦娥只是第二批的團聚移民。而後，他們以“玉兔”或“蟾蜍”的名義雙雙在那裡居住，成為夫婦恩愛的範本。令人費解的是，這塊畫像磚出土於50年代，而且被廣泛引用，但研究者對其上刻畫的事實竟然視若無睹，這不能不說是神話學研究的重大疏漏。
在大羿昇天后繼續大地上橫行霸道的，其實是大羿的替身“後羿”。這個“贗品”本來名叫“有窮氏”，在大羿離任之後，他以繼承者的身份行事。這個“後”字，既可以當“帝王”講，也可以通“後”字，也就是時間靠後的意思，實在是一語雙關的妙字。所以“後羿”一詞，也可以解釋為“大羿的繼承者”。但此人並未繼承大羿的正義傳統，反而倒行逆施，塗炭生靈，其罪行到了罄竹難書的地步，結果被學生逢蒙所殺，可以說是死得其所。詩人屈原不辨真相，在《離騷》裏對大羿進行憤怒的詰問，就連目光犀利的史學家司馬遷，在《史記“夏本紀》裏也混淆了大羿和後羿的區別，把後羿的許多罪行安在大羿頭上。正是那些名家的指證，令大羿蒙上不白之冤長達數千年之久。大羿名譽的受損程度，真是令人髮指。
就像梁山伯和祝英台攜手化蝶那樣，大羿和嫦娥雙雙化作了蟾蜍，雖然模樣有點醜陋，畢竟都成為同類，而且連袂獲得了永生，這是值得大家慶賀的喜事。但他們的事業是艱難的：一方面要為自身的形象還原而苦尋出路，一方面要為人類長生藥的研製而不懈奮鬥。在月亮的陰影裏，他們面朝地球家園，目光溫存，堅定地舉起了沉重的石杵。（原載《南方都市報》）