2002-07-15第10版面所有文章内容

    
    【英国《卫报》6月18日文章】题：特德的眼泪（记者　奥利弗·伯克曼）
    在特德·特纳的位于亚特兰大闹市区14层楼上的国际总部，沿墙陈列着一排排奥斯卡金像。假如你想拿起一个，比如《卡萨布兰卡》的最佳影片金像真品，你会发现它们都被用螺钉固定在玻璃陈列架上。特纳的那些精力充沛的助手会松开皱着的眉头，冲你一笑。
    特纳的眉头可没皱着。“英国，嗯？”这位拥有数十亿家财的63岁富翁、美国有线新闻电视公司（CNN）的创始人、从前的出色水手、面容酷似白瑞德的人和慷慨的慈善家大叫着从桌子后面冲出来，几乎把看来被他用作镇纸的《乱世佳人》的最佳影片金像掀翻。他上唇上那条著名的小细胡子一笑就会抽动着翘起来。他经常笑，高兴的时候笑，对中东冲突、迫在眉睫的环境灾难恼怒时也笑。
    微笑的失意人
    这些笑似乎格外不合时宜，因为特纳刚刚从一生中最糟糕的两年走出来。他说这两年让他想自杀。2000年的春天，他突然在这个他白手起家创立的广播公司里靠边站了。一份传真把他从统治者的位置踢到顾问的闲职上。随后，共同生活了8载的妻子、演员简·方达一天晚上回到家，告诉他自己如今是已转信新教的基督徒。他们于去年分手。他的两个孙儿得了一种罕见的遗传疾病，其中一个已经离开人世。特纳的朋友说，他伤心至极。
    然后，就在特纳觉得情况不会变得更糟时，他又让自己成了愤怒的美国人的众矢之的。他在罗得岛一次演讲中说，“9·11”事件中的劫机者很勇敢。他不得不闭上嘴巴。
    特纳转而投身慈善事业。特纳的3个慈善机构中最大的联合国基金会最近在一个月内出资2220万美元，用于在越南儿童中消灭肠寄生虫，减少中国的温室气体排放量和帮助布基纳法索妇女开办销售坚果酱的商店。
    坐在我身边的CNN国际公共关系负责人普里查德准备了一份备忘录，提醒自己的老板最好不要涉及的一些事情，比如避免谈及美国在线—时代华纳公司，特别是不要提及罗得岛的那次演讲。特纳的我行我素是出了名的。在事业的早期，他曾经赤身裸体作宣传。后来，他又跑到古巴，让菲德尔·卡斯特罗为CNN录制一档宣传节目。
    狂热的慈善家
    从防止新墨西哥州野外的奇里卡瓦豹蛙灭绝，到创立一个有影响力的核不扩散协会，特纳的拯救世界的计划各种各样。他似乎真的认为自己身处一场阻止大灾难的凶猛的个人战斗中。他不只是出钱，有时他的下属会吃惊地看见他在附近的街道上偷偷摸摸地捡垃圾。
    在特纳的慈善中，永远缺乏一种政治家的庄严。在他的世界中，环境灾难原来也和体育运动差不多。“就像棒球一样，”他说，“或者说足球。我们落后一分，离终场只有10分钟了。好，比赛还没有结束。我们一定不能让对手再得分了，我们还必须至少得一分，或者最好两分，赢得这场比赛。这就是我们现在的情形。”
    他困惑、恼怒，被迫发出越来越大的声音和露出更大的迷惑不解的笑容，因为在此刻，正当我们卷入对恐怖主义的战争时，似乎没有其他人在考虑这些事情。
    我说，把这么多时间用在看起来已经从议事日程上逐渐消失的事情上一定令人沮丧。而且还花了那么多钱。特纳向联合国捐助了第一笔10亿美元后，就从《福布斯》杂志评出的全球最富有的500人排行榜的前10名跌至第67名。（他目前的财产为38亿美元。）即使特纳腰缠万贯，与他掌管世界最大的传媒集团时相比，他眼下也一定感到无能为力。
    “是让人沮丧，”他轻声说。“中东、环境，所有这些事情都让人沮丧。”他把脸转开，嘴唇一噘一噘的，弄乱了胡子。他眼圈红了，眨着眼睛。显然，特德·特纳哭了。他又说了一遍：“让人沮丧。”
    不过这只持续了一会儿，他很快就又向前伸长了脖子，大谈自己的种种解决办法，其中总带着在时下看起来可能有点儿怪的国际友好合作精神，即了解你的敌人而不是设置反对他们的障碍。特纳说，以前自己在CNN完全说了算的时候，最大的快乐是“指挥他们从头至尾地报道联合国的各种会议”。
    孤独的奋斗者
    从特纳的早年经历可以看出，在他那些标志性的狂热行为背后，隐藏着的是一种永久的危机感和极度的不安全感。特纳的父亲——他后来从父亲那儿继承了一个广告公司——时不时地大发脾气，然后用衣架打他。父亲在特纳24岁时自杀了。在那之前，他的妹妹在12岁时死于一种免疫系统疾病。父亲把特纳送到一所他不喜欢的寄宿学校。特纳不无钦佩地说，他的父亲认为，让儿子有不安全感有助其成功。从各方面说，特纳都似乎成了一个十分标准的精神全面崩溃的病例。“当一切都出了问题时，你要么放弃，要么努力抗争。我努力抗争。”
    在军队中短暂地呆了一段时间后，特纳把精力投入到父亲的广告牌业务中。他购买了一家广播电台，然后利用空闲的广告牌为电台做宣传。特纳的广播王国发展壮大，后来扩展到当地的电视业。到1980年，特纳创办CNN,不过这个经常受到嘲笑的频道在海湾战争后才确立了自己的地位。特纳创立了动画片频道，还购买了米高梅影片公司的数百部旧影片，在另一个盈利的频道——特纳经典影片频道重复播放。他的公司最终与时代华纳公司合并。但是随后美国在线又加入了，而这个新巨头的总裁杰拉尔德·莱文认为自己不需要特纳——也可能是他无法容忍特纳的变幻莫测。如今莱文已经离开了，接替他的理查德·帕森斯把特纳接了回来，安置在一个副董事长的新位置上。公司传达的消息是，特纳重新掌权。
    但是特纳却不这么看。“跟你说实话，这没多大意义。”他经常悲哀地称自己是美国在线—时代华纳公司的类似“日本天皇”的傀儡，庆典时才被推出来。他说：“我以前并没有决定离开公司。离开实际的管理工作。这对我来说非常痛苦。这种转变对我来说非常困难。我热爱CNN,我热爱动画片频道。我的意思是，我创办了这些机构。CNN为世界各地的人们所接纳，但是我就像是英国远征军。我一个人，坐飞机满世界飞，努力让各国的人们相信一个总部设在美国的电视公司……我想，我要做的是，树立一个与他人和睦相处的榜样。”

        
    【日本《现代周刊》7月15日一期报道】题：小泉信子——首相身后的神秘“女皇”（记者　松田贤弥）
    要想真正了解首相小泉纯一郎，就必须走近小泉的姐姐小泉信子这位首相身后的神秘“女皇”。
    首位女秘书官
    小泉信子已年过60，身材瘦小，梳着著名的埃及艳后克娄巴特拉式短发。她虽然常往来于首相办公室与首相官邸之间，但却几乎不在媒体前露面，也拒绝记者拍照，与频频出现在媒体面前的首相秘书官饭岛勋形成鲜明对比。
    披着神秘面纱的小泉信子出身政治世家，她是家中的第三个女儿，接下来的弟弟就是日本现任首相小泉纯一郎。鲜为人知的是，信子对弟弟纯一郎影响至深，无论是在政治事业还是日常生活方面。对小泉家族颇为了解的前防卫厅长官松野赖三这样说道：“纯一郎与信子在精神上互为一体。从小时候开始，不用纯一郎说话，他有什么心事，为何而烦恼，姐姐信子都能了如指掌并加以控制。纯一郎凭直觉行事，行动缺乏计划，姐姐信子恰好能够弥补这些缺点。姐姐在身边，对于纯一郎来说是非常重要的。”
    小泉信子曾经就读于清泉女子学院高中部。据信子当时的同学回忆，信子是个羞涩谨慎的女孩，后来信子放弃上大学，似乎是由于小泉家“女子无才便是德”的家教的影响。
    高中毕业后，信子曾经上过东京的一所法语专门学校。20岁那年，信子就成了父亲小泉纯也的秘书。1964年，父亲担任防卫厅长官，第一次进入日本内阁，时年26岁的信子也因此成为日本第一位内阁大臣的女秘书官而引起了轰动。
    政治“女皇”
    1969年8月，父亲小泉纯也突然去世，在伦敦留学的小泉纯一郎急忙回国并成为众议员候选人。一名当时的竞选后援会成员回忆说，由于刚刚回国的纯一郎对政治一窍不通，所以后援会内部有意推选形象爽快干练的信子为众议员候选人。但信子执意把这一机会让给弟弟纯一郎。结果，纯一郎虽然首次参选失败，但后来成为前首相福田赳夫的秘书，并终于在1972年首次当选众议员。
    可以说，信子前半生的目标就是让弟弟成为议员。信子至今未婚。曾经有一位议员秘书向其求婚，结果被委婉拒绝。
    信子一心一意担任弟弟的秘书，并将自己从父亲身上继承下来的政治才能灌输给弟弟纯一郎。
    年轻的纯一郎对信子言听计从。但偶尔也有不听姐姐话的时候。小泉初次当选议员时曾经对恩师福田赳夫的宿敌田中角荣进行批评。在田中的家乡新?行的演说中，小泉称“田中派”搞金钱政治。小泉甚至还想将写有“打倒田中角荣”的海报张贴到横须贺市中心。
    对于弟弟的鲁莽举动，信子感到十分头疼，她曾经这样对周围的人说：“弟弟虽然认真诚实，但有时不听人的劝告。而在政坛上，人际关系不能简单地一刀切。希望他能够明白这一点。”
    在政治道路上历经曲折后的今天，对于小泉纯一郎来说，姐姐信子的作用不可替代。今年一月，前外相田中真纪子被小泉撤换，据说在这之前，信子曾赶往首相官邸，对弟弟进行严厉叱责：“你把真纪子当成什么了，多亏了她，你才能当上首相，绝对不允许你撤换真纪子！”事后在与记者的私下谈话中，小泉首相也承认，在撤换真纪子之前非常犹豫，其中最大原因是遭到家人的强烈反对。
    生活“贤内助”
    不仅如此，信子对纯一郎的私生活也影响颇深。众所周知，小泉当上首相后喜欢歌剧与歌舞伎，据说这是受了姐姐信子的感染。此外，20年前，尽管妻子宫本佳代身怀有孕，但纯一郎依然与其离婚，将其赶出家门。传闻原因是纯一郎在妻子与家族成员之间宁愿选择后者，小泉表示：“没有家族成员就没有我的政治生命。”其所谓的家族成员显然是指与之心心相印的姐姐信子。
    在首相的私生活中，姐姐信子的确也扮演着“妻子”的角色。小泉首相的早餐与晚餐都是由姐姐信子做的。信子做的日式饭菜最合他的口味。小泉首相在生活上尤如一个孩子，有时领带打歪了，他却整日毫无觉察，因此他从头到脚的装束都由姐姐信子“掌管”。据说，甚至小泉那被称为“狮子头”的发型也是由信子选择的，理由是这样可以减少梳理次数，方便省事。
    此外，信子还是首相政治资金管理机构“东泉会”的会计负责人。对于小泉来说，事务所的财权从不授予外人。1999年和2000年，该会的总收入都高达1·3亿日元。
    由于小泉信子“身兼数职”，首相身边的人对她感到十分敬畏。据一位记者回忆，有一次他与首相秘书官饭岛正在办公室说笑，突然小泉信子进来了，顿时屋内气氛紧张起来。接着，信子责备饭岛说：“这个月的经费超支了吧！”而饭岛竟也直身低头，不敢出声。