2021年1月5日刊|总第2375期
2020年是网剧大年。
一方面，受疫情影响，电影院停摆半年，即便影院复工，线下观影的热情也大不及前。在这样的情况下，线上内容消费就成了替代品。而在长视频领域，最重要的产品无疑是网剧。
另一方面，在抗疫的背景下，人们宅在家中的时间大为增加，有了更多的时间与场景来进行网剧消费。这也使得不少平时不怎么关注网剧的人们有余裕追剧。
此消彼长。最重要的结果是《隐秘的角落》在年中“封神”。毫无疑问，《隐秘的角落》质量够硬，但如果电影市场开放的话，用今年的流行语来说，它不会“占用过多的公共资源”，极尽高光时刻。
网剧大年的另一个趋向是，不管是作品数量还是影响力，网剧在2020年已经成为剧集市场的主流，这从主流电视剧奖对网剧的接纳也可见一斑。甚至，与电视剧相比，在题材选择与艺术表现力上，网剧还略占上风。
所有这些变化，都让2020年“雁过留痕”的网剧作品比往年增加了。为公平起见，本文遵循以下几条原则：
其一，凡是开播时与电视台有过联动的剧集，皆视为电视剧，不纳入年选范畴。
其二，本着“择优、多元、全貌”的原则，类型、风格相近的作品择一详表，又以“特别推荐”的名目略述伯仲之作。
其三，12月底播出一半以上篇幅，视为本年度作品；12月下旬跨年播出的剧集，视为第二年的作品。
其四，台剧、港剧等华语剧，如同步或半同步引进网播，在年选范畴之内；否则，暂不统计。
《隐秘的角落》
《隐秘的角落》让章子怡发明了“中剧”这个拗口的术语，在此之前，常见的表述是国剧、华剧。章子怡的意思是，在剧集领域，中国队终于有拿得出手的了。这个结论既真实又荒谬。
真实在于不少人同意这个观点，荒谬在于类似“崖山之后，再无中国”的表述都是情绪作祟。然而，国剧在国民心中留下没有竞争力的印象，这个锅显然不能让观众来背。从这个意义上来说，《隐秘的角落》的传播是中国网剧最成功的一次，也算得上一回行业公关。
《隐秘的角落》和2019年的台剧《我们与恶的距离》主题类似：恶是怎样产生的。毫无疑问，这是一部社会派推理剧。正如曹保平把犯罪片拍出了文艺片的气质，《隐秘的角落》走的也是一种风格化的类型叙事：灯光、摄影、音乐、节奏……计算精准，这样才能用不太“爽”的内容与形式把观众留住。
《隐秘的角落》真正表现了“人是所有社会关系的总和”。它精心刻画了主人公的家庭关系、亲密关系、工作关系，乃至铺展开来的社会关系，环环相扣，所有的不和谐集中起来成为不可承受之重。这种深入社会肌理的表达，是即便结局没有遵循原著，观众依然为之震撼的关键所在。
《沉默的真相》
《隐秘的角落》珠玉在前，“社会派推理”在2020年还能砸出余响，说明《沉默的真相》真有点东西。相比于前者的普世性，后者关注的议题更加具体——司法公正与政治生态，更让观众有代入感。
该剧塑造了一位希腊神话般的悲剧人物——江阳，这样自甘把生命化为燃料的殉道者，历史上有过谭嗣同，但在我们的文化土壤中确不多见。因而，剧中设定主人公参照的是美国电影《大卫·戈尔的一生》中的情节。
江阳身上有极强的道德感召力，这是观众被这个故事打动的人性光辉。当法律运转失范时，是道德以飞蛾扑火的姿态在奋力纠偏；当道德伦理化，当伦理极致化，道德就变成了信仰，而信仰是值得用生命去守护的。
悬疑剧中“社会派推理”对“本格推理”的压倒性优势，反映了这个时代观众的特定的心理需求。《沉默的真相》自带一种“总有一种力量，让我们泪流满面”的“高情商”气质，把一部社会问题剧拍出了主旋律的味道来。又或者，诚如刘和平所言——只要表现人类的自我完善，就是主旋律。
《叹息桥》
《叹息桥》是2020年网剧中港剧的代表。重要的不是故事本身，而是如何讲故事。故事难免老套，形式创新总能给人带来些许惊喜，这一点我们曾在2019年的台剧《想见你》中见识到。而《叹息桥》则被称为“教科书级别的炫技”。
该剧讲了一个“爱情罗生门”的故事。每一集都以一个人物的视角切入，虽然讲的是同一件事，可由于记忆偏差与情感冲撞，相同的事件总能衍生出不同的版本。也正因为多元化的叙事视角，一个并不复杂的故事却总能给观众产生一种莫名的烧脑感。除了叙事，摄影、构图上的讲究也为《叹息桥》加分不少。
《叹息桥》的人物关系复杂，海报上的5个人物，每个人都是一个维度上的“第三者”。该剧有三个时空：20年前、4年前、当下，剧中使用了片头序曲、黑白、正片来做区分。如此复杂的信息量，杂而不乱，确实要花费不少功夫。
此外，《叹息桥》的形式服务于内容，不完全是炫技。多重视角呈现出不少信息的错位，主人公在亲密关系中或将就、或别离、或相思、或相守，既与原生家庭的缠绕有关，也与各自相处过程中产生的信息差不无关系。所有这一切，最终化成了一声叹息，“叹息桥”作为一个意象，也是题眼。
特别推荐：《摩天大楼》
《摩天大楼》的导演陈正道是台湾人。有趣的是，它在剧作结构上也选择了“罗生门叙事”的炫技。
不同的是，《叹息桥》关注的是更为普世的“爱憎恨、怨别离、求不得”，《摩天大楼》聚焦舆论沸点——女性议题。在2020“她悬疑”网剧中，《摩天大楼》可以说是完成度最高的一部。
《战火熔炉》
2020年是中国人民志愿军出国作战70周年，加上复杂的国际局势，官方对这一历史事件进行了高规格的纪念。随之而来的是“抗美援朝”影视剧创作脱敏。
在2020年与观众见面的该题材影视作品中，只有《战火熔炉》不是“赶工”做出来的，也可以说是质量最高的一部。即便如此，《战火熔炉》也是个“残章”。情节与情节之间、战斗与战斗之间，经常会出现跳跃。很可能因为预算问题，大场面的战争戏被搁置了。但这不影响这部剧的“出挑”。
《战火熔炉》有点类似HBO的《兄弟连》。这不仅仅在于两部剧都聚焦于战场中的一个连队，还在于二者都通过连队的战斗任务不断推移战线，最终呈现出战争的全貌。除了军械考究、作战部署严密、战争戏足够惊心动魄之外，该剧还在主题上着重表达了“为谁而战”“为什么能胜利”的问题。
主人公赵和是一位没有完成思想改造的“解放战士”，全剧以一种“他者”的视角，展现了共产党领导下的人民军队究竟是一支什么样的军队，强调了连支队党支部在战斗中的组织动员能力。
如果说《我的团长我的团》长于个体的存在主义思考，那么《战火熔炉》则以群体的政治经济学分析见长。可见，优秀的战争剧都以思辨性不落俗套。
《棋魂》
男男CP，男女CP，都比不上一生的羁绊。
或许，只有日语中的“羁绊”一词，才能涵盖《棋魂》中褚嬴与时光复杂的情感。也正是《棋魂》，将二次元世界中“羁绊”的共情力发挥到了最大。这一点，从无数观众为褚嬴离开时光时落泪的弹幕与评论就能窥见。
同样是2020年的棋类竞技剧，如果说《后翼弃兵》的核心是天才的代价，那么《棋魂》讲的则是“天才的养成”。“养成系”追求的是召之即来的陪伴，是不求回报的守护。显然，《后翼弃兵》更加成人化，而《棋魂》中二气质十足。
从普遍意义上来讲，人最基本的人际任务是在关联的同时能够分离。而“羁绊”追求的是只融合而不分离，可以说这种日漫中流行的情感基底非常小众。而《棋魂》不仅能将其本土化改造成功，并让更广泛的人群接受并为之触动，小糖人团队是下了大功夫的。
特别推荐：《穿越火线》
该剧与《棋魂》有异曲同工之妙。都抓住一个“痴”字，表现主人公对某种竞技运动的热爱；将这份“痴”与中国当代社会发展紧密联系起来，主打怀旧复古风，从一项竞技运动的发展勾勒出中国社会的变迁；大结局都上爱国主义价值，这是当下的创作风尚。
《河神2》
三年闷出部续集，还没憋出个响。照理说，《河神2》有点吃力不讨好。但如果认真看完全剧，又摆脱掉“势利眼”的俗见，盘点2020年网剧，《河神2》绝不能落下。
《河神2》相当于重启，更像是一个独立篇章。导演田里有高度的创作自信——不止升级，更要换代。《河神2》的“换代”主要体现在两点，一是世界观的拓展，二是视听语言的革新。这些都是相较于第一部做出的巨大拓展，然而并不是所有创新都有回响。
《河神2》是国产网剧少见的重视视听表达的作品，而且视听和叙事紧密结合在一起。剧中呈现出来的视觉奇观，更多是变幻莫测的心理意识活动的投射，接近日本动漫大师今敏的作品，因而更具有想象力。
“把一个90分的东西提高到92分，所花费的力气远远大于把60分的东西提升到80分。”按惯例，续集多半是在吃前作和IP红利，而《河神2》却不惜“以今日之我，攻昨日之我”。国剧需要这样的革新意识与死磕精神。
《我才不要和你做朋友呢》
评论这部奇幻剧不妨用“反证法”。
首先，一部剧如果有一个非主流的剧名，多半是在小众圈层圈地自萌，无法进入主流视野；其次，作为后起之秀，芒果TV的受众覆盖面有限，平台独播剧走红几率比较低；再次，凡是标榜“中国版《请回答1988》”的国产剧，多半会被群嘲。
遵照以上潜规则，《我才不要和你做朋友呢》真可谓把坑踩遍。然而，它确实成为了2020年最受欢迎的青春剧——或许没有之一。这可能是比李进步穿越回去和母亲做闺蜜更难解释的未解之谜。
自从“原生家庭”成为一个影视作品关注的社会议题之后，它似乎永远代表一种“休眠火山”一般的破坏性力量：撕裂、伤痛、怨恨、桎梏……该剧则用奇幻的形式寻求代际之间的和解，在换位思考、使用同理心中消弭隔阂，为穿越的脑洞打下了现实关怀的烙印。
说到底，这是好莱坞上世纪80年底《回到未来》讲过的故事。2020年，不少剧集或多或少在“时间旅行”上做文章，科幻剧露出了萌芽。希望《我才不要和你做朋友呢》的衍生剧《我才不要和你做兄弟呢》的科幻元素可以更浓烈一些。
《怪你过分美丽》
谁能想到，为国产职场剧“挽尊”的竟然是一部娱乐圈行业剧。大凡写娱乐圈的影视剧，多半是浮出现实半截。《怪你过分美丽》却以张牙舞爪、大杀四方的气势，把娱乐圈的生态系统刻画得入木三分。
《怪你过分美丽》最大的价值，是为过去近五年来影视行业这个魔幻的镀金时代“存史”。不管是女性成长表达、还是职场真实性，都建立在此基础之上。该剧刺破娱乐圈光鲜亮丽的泡沫，尽情展现资本冲撞之下行业失范后各种怪现状，颇有晚清谴责小说的意味。
按理说，《怪你过分美丽》对于娱乐圈浮华背后的反思，最能打动的是圈内人，然而它毫无疑问出圈了。其中的奥妙或许在于，剧中展现的娱乐圈生态——所有人都是疲于奔命，同时又认同游戏规则，正击中了更为广泛的时代情绪——内卷。
借用项飙的话，所谓“内卷”，指的是“没有退出机制、单一标准的竞争”。也就是说，《怪你过分美丽》通过表现娱乐圈的“内卷”，与更为普遍意义的时代情绪进行了对接。
特别推荐：《我是余欢水》
如果说《怪你过分美丽》唱响了女性职场的凯歌，那么《我是余欢水》表达的则是男性打工人的哀歌。有意思的是，前者用男性的逻辑写女性——兽性突围，后者用女性的逻辑写男性——笼鸟减食。
当性别政治逐渐成为干扰影视剧创作的舆情时，《我是余欢水》逆流而上，道出了一些男性的心里话：生而为男，我亦为难。
【文/杨文山】