2003-02-21第15版面所有文章内容

第15版(国际副刊)
专栏：人物春秋

历经坎坷 自强自立
　　——记韩国当选总统卢武铉
　　本报记者 王莉
2002年12月19日，韩国第十六届总统大选揭晓，56岁的卢武铉成功当选总统。2003年2月25日，卢武铉将正式就职，入主青瓦台。
　　卢武铉的当选被许多人看成是诚实、正直的普通人的胜利，是他自强自立、坚韧不拔精神的胜利。
　　出身贫寒自强自立
　　1946年阴历8月6日，卢武铉出生在离韩国庆尚南道金海市进永邑10里远的一个偏僻小村落的农民家庭里。在这个被称作“即使乌鸦飞来也因没有吃食而哭着飞回去”的贫穷农村里，卢武铉一直生活到初中毕业。他的父母亲是一对普通的农民，共有三个儿子和两个女儿，卢武铉是家里的老幺。虽然生活贫困，但卢武铉的父母非常关心子女的教育。
　　卢武铉自幼聪明，口才出众。
　　他6岁时就能背诵父亲教的千字文，被家乡人称为“卢天才”。上小学时，他在班主任的鼓励下，竞选学校的学生会会长。他在竞选演说时自比为“小辣椒”，宣称有辣不在大小，“小辣椒更辣”，结果赢得了胜利，当上了会长。
　　家境的贫寒和生活的磨砺养成了卢武铉正直、诚实和自强自立的品质。上小学时，一次学校举行书法比赛，卢武铉成绩优异，本应得一等奖，可一等奖却发给了倚仗家长权势的孩子。他认为这不公平，就退回二等奖以示抗议。
　　由于没钱交纳学费，卢武铉一度辍学。后来他通过一次竞争激烈的考试拿到了奖学金，才得以进入公立的釜山商业高中学习。虽然吃住常常没有着落，他还是以出色的成绩完成了学业。然而此后，卢武铉再也没有机会接受高等教育，不得不首先找谋生的手段。
　　求学难，求职更难。卢武铉在一家小渔业公司工作了一段时间，终因待遇太差不能维持生计而作罢。此时卢武铉决心要自学法律参加司法考试。只有高中学历的他没有资格参加司法考试，他就回到家乡自学，为取得司法考试应试资格做准备。1966年10月，他通过不懈的努力获得了司法考试的资格。1968年应征入伍，1971年5月以上等兵军衔退役后，他继续自学，终于在1975年通过了第十七届司法考试。卢武铉用了近10年的时间终于实现了梦想。1977年他在大田地方法院担任法官，8个月后辞职。1978年开始了律师生涯，他的人生从此走上了另一条轨道。
　　竞选总统一波三折
　　卢武铉开始积极地投身到反独裁的民主运动中，很快成为著名的“人权律师”。他与贫苦的弱势群体站在一起，为劳动者辩护、反对独裁统治成为他律师活动的主要特点，甚至因此而坐过牢。1988年他当选为国会议员，步入了政坛。在国会调查政界腐败丑闻的听证会上，刚出道的他不畏权势，以一针见血的质询和切中要害的追问而声名鹊起，成为政坛新星。
　　1990年1月，卢武铉做出非常重要的政治选择。他反对卢泰愚、金泳三和金钟泌领导的三党合并，而是与其他脱党议员一起创立了小民主党，后又参与了金大中领导的在野党联合活动，成为合并后民主党的首位发言人。
　　1992年底，卢武铉出任金大中总统候选人的选举宣讲团团长，第二年3月，成为民主党最年轻的最高委员，2000年8月，又被任命为海洋水产部长官。
　　正如他坎坷的人生经历一样，在此次总统选举中，卢武铉也经历了戏剧性的一波三折。当初新千年民主党党内提名时，120名新千年民主党国会议员中，只有一人公开支持卢武铉，几乎没有一个人认为他会得到总统候选人的提名。当卢武铉好不容易被确定为总统候选人后，与新千年民主党有牵连的一系列腐败丑闻，又一度使他的人气指数降到了最低点。后来卢武铉与国民联合21党总统候选人郑梦准——因成功举办世界杯而人气飙升的韩国足协主席达成协议，通过民意测验在两人中推选一人作为两党共同候选人。结果郑梦准因支持率低而宣布退出，并表示全力支持卢武铉参选。卢武铉成为两党单一总统候选人，得以全力迎战大国家党候选人——出身名门望族、曾历任韩国总理、最高法院法官的李会昌。但大选前夜又突然遭遇“地震”——郑梦准在关键时刻撤消了支持。尽管这样，卢武铉最终还是赢得了大选。
　　卢武铉的出身及学历决定了他的平民色彩。他曾表示，自己并不想成为一名仅坐在青瓦台总统府里的总统，而是要做一位经常深入民间的总统。他笑言自己有可能不带警卫而突然出现在某个市场上，也可能在大排档里与普通市民一起喝杯烧酒。
　　家庭幸福三喜临门
　　卢武铉有一个幸福温馨的家庭。夫人权良淑与卢武铉在同一个村子长大，两人还是同一所小学相隔两级的校友。权良淑也出身于贫民家庭，虽然靠半工半读完成了高中学业，但因为没钱交纳最后一个学期的学费而没有拿到毕业证。后来权良淑离开家乡去釜山工作，1971年回乡时见到正在准备司法考试的卢武铉。二人的相恋还曾一度遭到双方家庭的强烈反对。1973年结婚后，权良淑在家相夫教子，操持家务，成为丈夫的贤内助。朴实的权良淑很善于勤俭持家。据说在丈夫当上律师、家中经济条件有所好转之后，她还经常趁下午“晚市”时才去市场买东西，因为那时的价格比较便宜。结婚30年来，权良淑始终陪伴在丈夫身旁，共同经受各种考验，走过了漫漫风雨历程。卢武铉曾深情地说：“没有妻子，也就没有今天的我。”
　　卢武铉夫妇育有一子一女。
　　儿子卢建昊，毕业于韩国延世大学，现在是LG公司的一名普通职员。在父亲当选总统6天后，即去年圣诞节这天，卢建昊与女友、同为延世大学毕业生的学妹裴正敏在母校的一所会馆里举行了别开生面的婚礼。为防止婚礼铺张，卢武铉事先就告示：不收“红包”，不摆宴席，只邀请双方亲朋好友参加。他还劝政界人士不要前来，结果还是有一些议员到场祝贺，许多媒体也是不请自来。新婚的卢建昊夫妇目前在汉城靠贷款租了一套66平方米的小公寓，表示今后依旧要过“普通人的生活”。卢武铉的女儿卢静妍，毕业于韩国弘益大学，继哥哥之后于今年2月8日成婚。其丈夫郭相彦是一名预备法官，同样出身于普通家庭。当选总统，一双儿女又先后喜结连理，对于卢武铉来说，可谓“三喜临门”。
　　成为总统后的卢武铉，在被寄予新希望的同时，也面临着严峻的挑战。但他已做好准备，在政坛大展宏图，开创一场“幸福的变革”。（附图片）
　　上图为卢武铉和家人在一起。

第15版(国际副刊)
专栏：记者专访

　　田中与岛津之谜
本报记者 于青
日本京都，除了风光秀美、人文荟萃，还“盛产”知名品牌，如欧姆龙、任天堂、京瓷、村田、罗姆等。
　　2002年，此地诞生了一位诺贝尔奖获得者，他是当地企业岛津制作所的工程师田中耕一。借助传媒对诺贝尔奖的报道，田中耕一成为世界名人，岛津股票身价倍增，也成为京都的知名品牌。
　　田中耕一何许人也？
　　因发明了对生物大分子质谱分析法的研究成果，43岁的田中耕一获得2002年诺贝尔化学奖，他至少刷新了诺贝尔奖三项纪录：在迄今获奖者中，唯一来自企业，唯一没有博士学位，年纪最轻。
　　田中1959年生于富山县，父亲以修理和销售木匠工具为业。田中东北大学工学部电工学科毕业后，先去索尼公司应试，口试中没能圆满答出有关电学知识的提问，未被录用。听说京都的企业规模不大，但研制的都是高新技术产品，田中来到京都，1983年4月考入岛津制作所。
　　让田中一举成名的研究成果，源于1985年2月的一次“偶然操作失误”。当时他所在的研究小组正在研究激光分解蛋白质大分子的技术。实验中，他错把丙三醇和钴两种粉末混在一起。奇迹出现在他坚持用错配的试剂进行的实验中，“激光法不能测定蛋白质大分子”的定论被打破了。这项研究成果，1985年8月以《激光离子化质量分析仪用试剂制作法及试剂支持物》申请专利，后来成为田中获得诺贝尔奖的原始证明材料。研究成果最初是1987年5月在日本国内的质谱分析学会上发表的，真正“与世界见面”，是同年9月在兵库县宝冢市举行的日中两国质谱分析会上用英文发表。
　　田中获奖之前，已进公司19年，职称仍是“主任”（科长级别）。企业内晋升职称要通过考试。田中埋头研究工作，不愿把时间放在应付考试上，回避了多次晋升考试。田中获奖后，公司破格提升他为董事级职员，被他固辞，后成为公司内第一位“部课长级”职员。
　　去年12月前往瑞典出席获奖典礼前，田中与社长发生了分歧。他执意要求共同从事研究工作的4名同事一起前往，用他的话说：“并非我个人是天才，研究靠集体合作。”在斯德哥尔摩大学礼堂发表演讲时，田中逐一介绍了他的同事对研究成果的贡献。田中演讲的开场白和结束语给人们留下异样的感觉：“我并不是专门研究化学的，我是化学的挑战者”；“即使没有高学历，也能对科技发展做出贡献”。
　　岛津产品何许物也？
　　京都市内，我问出租车司机：“岛津是制造什么产品的？”回答说：“是做偶人的。”后来得知，确有一家做偶人的企业名为岛津。
　　在“岛津创业纪念资料馆”，馆长告诉我，田中耕一身上有岛津人执著科技创新的“遗传因子”。1875年在京都创业的岛津源藏，以制造理化教学器械起家。他于1877年首次在日本制造成功载人氢气球，一举全国闻名。1881年研制出日本最早的显微镜、蒸馏器。现存1882年的《理化器械目录表》显示，当时岛津制造的理化器械有110种。岛津源藏后继有人，其子被誉为“日本的爱迪生”，1884年他15岁时就研制成功感应式发电机，25岁继承家业。此后多项研究技术和产品成为日本之最：1895年开始生产蓄电池；1896年成功拍摄出X光照片；1909年制造医用X光设备；1929年制造工业用二氧化碳记录仪等。
　　1930年他被选为日本十大发明家之一，10人中间只有他是小学学历。战后，岛津仍然不断创新：1947年研制出日本第一台电子显微镜；1952年研制出世界第一台光电式分光光度仪；1959年研制出世界第一套X光电视设备等。看得出来，岛津的产品以分析测试仪器和医疗仪器为主，客户多是企业和医院，难怪一些京都当地人也不知道。
　　在岛津制作所公司总部，常务董事山本先生等接受了我的采访。“田中入社19年但职称偏低，他获奖后，公司对人事制度是否有所反思？”山本回答说：“公司领导层已经意识到，在业绩评估和晋升考试制度方面的确有待改进。岛津有员工3200人，其中技术人员1500人。技术人员中既有能担当课长、部长等管理职务的，也有能专门从事研究的。根据公司现有的人事制度，对于50岁左右业绩优秀者给予董事同样的待遇。今后将制订对于40岁左右业绩优秀者的待遇制度。晋升考试制度也将修改。现在管理职务与技术职称的考试题一样，而时事问题对评估技术人才并不很重要，应该充实能评价研究业绩方面的内容。”
　　“岛津研制家用电器比松下早，研制汽车发动机比丰田早，但发展不如人家快；开发技术水平高，但产品销售能力弱。岛津对这些评价有何想法？”“那些评价确是实情。以田中获奖为契机，我们正在思考扬长补短的策略。岛津产品有6000多个品种，涉猎领域过多。今后的努力方向是，技术方面以光技术、X射线技术、图像处理技术这三大技术为基础；事业方面向半导体、通信、环境、医疗和生命科学等高增长领域集中；经营方面要努力开拓市场，使企业得以更快发展”，山本回答说。
　　在岛津公司来客签名簿上，记者看到许多中国客人的签名：上海宝钢、大庆油田、航天工业总公司、北京大学等。主人说，人民日报是迄今来此采访的唯一中国传媒。岛津现在中国10个城市派驻代表处，在北京、上海和广州设立了分析中心和保税库，在北京、天津和苏州建立了工厂，许多省市的医疗机构、环保中心和检验部门都使用了岛津的产品。
　　回到北京，在建国门外南侧的楼群上看到一幅岛津的广告牌。这次我认真地读了一遍上面的小字：“为了实现人类和地球的健康”。采访后我知道，那是岛津的经营理念。志存高远，追求技术创新锲而不舍，岛津成为孕育诺贝尔奖得主的第一家企业，并非偶然。

第15版(国际副刊)
专栏：海外游踪

罗马新景——音乐广场
本报驻意大利记者 史克栋
古都罗马，历史悠久，文物古迹，璀璨耀眼。众多的参观景点已经令游人目不暇接，可古都新近又添新景，一座由三个音乐厅组成的音乐广场在罗马城的东北部地区正式落成，成为古都罗马千姿百态的文化景观中的又一亮点。
　　音乐广场位于台泊河畔的奥林匹克村，这里曾是意大利1960年举办奥运会时的运动员村，因此，至今仍然称为奥林匹克村。短短的几年时间里，这里由一个小树林变成了一个新的娱乐中心，即一个集音乐演奏、电影放映、戏剧演出、文物展览、图书销售、饮食娱乐于一体的多功能音乐广场。
　　音乐广场由意大利著名设计师伦佐·皮亚诺负责设计。广场的主体由三个音乐厅组成。最大的一个厅以音乐之神圣·切齐利亚命名，共有座位2756个；规模属于中等的是以著名作曲家西诺波利命名的，有1200个座位；最小的厅有700个座位。三个音乐演出厅呈品字形等距离相立，内部由一半圆形通道相连，通道顶上形成一个半圆形梯形看台，看台下面是一个半圆形广场，类似古罗马的露天剧场，这里可在夏季举办消夏音乐晚会。三个大厅的顶部造型更是独特，木制构架，铅板封顶，酷似三把琴弦朝下的琵琶，体现出建筑的音乐特色。音乐厅周围是一座面积相当于3.8万平方米的花园，橄榄树和各种花草争奇斗妍，其中一个角上，专门为儿童设立了娱乐设施。红色的砖墙，白色的大理石台阶，银灰色的金属鼓泡顶，与绿色的植物交相辉映，景观十分迷人。
　　音乐广场自2002年12月23日正式落成以来，已成为罗马一个重要的旅游景点，参观者络绎不绝。由于不少是来自国外的游客，音乐厅管理部门专门配备了英语导游。只要花10欧元门票费，就可以在导游的引导下一睹音乐广场的风采。
　　在圣·切齐利亚厅里，墙壁与天花板全是原木装饰，鲜红的丝绒面坐椅格外醒目，这里不仅可以上演交响音乐会，而且还可演出话剧。伦佐·皮亚诺讲，这是他所设计建造的最大的音乐厅，为保证音乐厅的音响效果，他们专门按比例制作了一个模型，与音乐专家一起研究音响效果。而且这个厅专门采用了美国樱桃木吊顶，使音响效果达到最佳状态。西诺波利厅的舞台可根据演出需要而变化调整，既可接待舞蹈演出，又可安排戏剧表演，有很强的适应性。记者的一位朋友是个音乐迷，他在这里听了两场音乐会，他说音乐效果好极了。小剧场是一个多功能的剧场，既可安排音乐剧、话剧、舞蹈等演出，还可放映电影，也可用作会议大厅。露天剧场更是一处梦幻式的演出场地，周围的台阶上可以容纳3000名观众，晚上坐在这里仿佛置身于古罗马剧场中。
　　音乐广场还设有音乐声像书店，并且还有专门的场地展出一些著名的音乐乐器，如斯特蒂瓦利小提琴等，所到之处，音乐始终伴随在身边，给你以尽情的享受。
　　与世界上别的音乐厅最大的不同之处，是这座音乐厅里还建有一个天然文物馆。还在音乐厅开工不久，正在挖地基时，发现地下有一处历史遗迹，经考古专家鉴定，这里是公元前5世纪的一个村落的遗址。伦佐·皮亚诺设计师只得修改设计，将这处历史古迹融入其中。走进音乐广场，现代化的音乐厅与距今2500年的古迹融为一体，别有一番情趣。人们可以在大厅里参观考古人员根据历史考证复制而成的古代村落的模型以及发掘出的各种器皿，还可以走过一道玻璃墙直接观看保存完好的古迹遗址。历史与现在，既十分遥远又如此接近。（附图片）
图为音乐广场一角。 史克栋摄

第15版(国际副刊)
专栏：

　　一个在美国当兵的俄罗斯人
　　马剑
　　格里沙1990年时和妈妈一起离开俄罗斯到了美国。他们刚到美国时还没有正式的身份，而是“难民”。几年之后，他们得到了等待已久的“绿卡”，虽然还不算是美国公民，但他们已经可以合法地在美国长期居住了。1994年，格里沙回到莫斯科，在莫斯科大学新闻系念书。几年后，他再次回到美国，开始在美军服役。他当时和美国军方签了一个4年的服役合同。
　　在开始的8周时间里，格里沙首先进行了体检，然后练习走队列，一边走一边大声喊着口号；还有刺杀练习。在美国的军队里，练习刺杀的靶子都被做成身披红星的“伊万诺夫”，在射击练习中，靶子也是这样，绿色的人身靶上画着几颗红星。这些靶子的美国名字叫“埃文斯”，也就是俄语中的“伊万”（意思是俄国佬）。格里沙为此忿忿不平：虽然现在美国人的头号敌人是恐怖分子，但在美军中还没有把“埃文斯”改成“阿布杜拉”。
　　在格里沙看来，美国的军队中，等级观念很强，如果犯了错误的话就可能无法获得晋升，还有一些规矩让他很难理解：中士不能和下士建立友好的朋友关系，也不许和自己的直接下属一起喝啤酒。和俄罗斯不同，在美国军队中如果打架的话就会被降级，还要罚款。比如他吧，已经打了3次架了，每打一次就会被降一个等级，并被处以约1000美元的罚款，除此之外还要惩罚劳动，先是14天的劳动，然后还有两次，每次45天。在这段时间里，他不许走出所在的军营半步。每天下午6时，所有人在集合训话之后便可以走了，而他却要“踢正步”踢到司令部去，在那里擦地或者是擦玻璃，一直要干到夜里11时才能踢正步回去睡觉。而第二天早上5时30分就必须起床做早操……经过这一番折腾，他觉得在下次“出手”之前真得好好想想到底值不值了。美国士兵的收入还不错，普通士兵每个月是1160美元。如果在服役期间想读书的话，军队还会支付上学费用的75％，退役后可以去美国的任何一家大学读书。
　　在服役期间，格里沙曾到过莫桑比克、津巴布韦、肯尼亚、洪都拉斯、哥伦比亚、科索沃、马其顿、巴基斯坦、波斯尼亚、塔吉克斯坦……还在莫桑比克和安哥拉打过仗。对于他这个俄罗斯人，美国人的态度也不大一样。年轻人觉得无所谓，但有一个军官对格里沙有成见。有一次他在私下里对格里沙说：“实在对不起，但我实在很难想象，和我一起服役的人是从俄罗斯来的，因为在我的脑海里一直这样认为，我们的头号敌人是苏联。”

第15版(国际副刊)
专栏：旅人心语

　　宁静的欧洲
　　王君朝
　　欧洲的城市大都坐落在山峦苍翠的怀抱之中，往往有清碧的河流穿城流过，给城市注入一泓无尽的静谧。我的印象是，这些城市自身就在大自然中，或早已成为大自然的一部分，用一句时新的话讲，就是园林化的城市了。可以说，欧洲人十分热爱大自然，才造就了一座座美丽而宁静的城市。
　　无论信步在城市的大街小巷，还是乘车缓缓穿过街市，凝望那一栋栋幽雅的房舍，一个个闲适的身影以及缓缓行驶的清扫车，都恍若沉醉在无声的梦里，一切都是那么宁静，宁静如悠游在玻璃缸中的金鱼。由于欧洲人平日里连相互问候都多用眼神或笑意，倒是唧唧喳喳的我们，每当掠过街市，总惹起一片惊奇的神色。
　　在维也纳，在萨尔茨堡，在慕尼黑，在我游历过的中西欧都市中，每一座古老而富有情调的城市，都楼宇错落有致，造型古朴，街道洁净；每一栋艺术的建筑都掩映在浓浓的绿色中，宛如一支久远的歌谣，让人回味不已。漫步在恬静而优雅的城市中，处处都能在不经意间听到嘤嘤的鸟鸣和潺潺的水语，使人疑入山野之间，不由得沉浸于“山水有清音”的妙境之中。
　　其实宁静包含着一种精神境界，因为宁静，世界才更广漠，也才更包容；因为宁静，世界才有魅力，也才更有意境。如果人们的思想行为和胸襟也如此宁静，那么在熙攘的社会中，就会多一份宽容，多一份谅解。

第15版(国际副刊)
专栏：漫画苑

　　美国中央情报局由于行动屡次受挫，在1978年成立了“巫师情报小组”，希望凭借巫师的特殊能力为美国寻找情报目标。一些知情人向外界透露了巫师们胡言乱语的荒唐行为，引起了外界的批评和嘲讽。
徐鹏飞画

第15版(国际副刊)
专栏：

　　巴西见闻——酒桶式建筑
巴西南方的本托·贡萨尔维斯是一个以盛产葡萄酒的城市，年产葡萄酒约占全国总产量的百分之九十。为展现当地的经济特点，吸引更多的旅游者，该市建造了许多酒桶式建筑。一为城门；二为酒亭；三为教堂。 本报记者 吴志华摄