1993-02-09第8版面所有文章内容

第8版(副刊)
专栏：名人风雅

　　冰心、夏衍、巴金：与世纪同行
——文坛三寿星剪影
李辉
与２０世纪同行的文坛老人中，人们最为熟知的自然是冰心、夏衍和巴金。前两位都是９３岁，被冰心称作“老弟”的巴金也已经有８９岁高龄。
岁月苍老，三位老寿星的心却依然年轻，至今仍笔耕不止。正是真诚的人生态度，对生活和文学的热情，才使他们一直活得充实，活得年轻，也为人敬重。对于他们，长寿的秘诀也许就在于保持思维的流动。
冰心最为年长，这几年文章也写得最多。用她自己的话来说，摔伤腿之后，反因祸得福，少却了许多社会应酬，安心静坐家中。几年来，她几乎没有参加任何社交活动。只到北京图书馆分别参观过巴金、老舍、萧乾的创作回顾展，那是为了友谊，也因为与家相距甚近。
她的每篇文章后面，差不多都写有“急就于清晨”。清晨，是她每日创作的最佳时刻。起床之后，她就坐在书案前，先写上一两个小时，完成一篇短文，或追忆旧情悠悠，或抒发现实感慨，然后再去洗漱，还得和她所宠爱的两只白猫——一对母女亲热亲热。步入晚年的冰心，每一天都是这样让生命以新的意义开始。绝不虚度，绝不荒废。她的文字一点儿没有老，还是那么清纯雅致，她的书法更令人惊叹其出自一个世纪老人之手。
她说的“急就”，当然只是一种写作时间过程的形象描述，并不意味着她的性情。她似乎总是平静地处世，有痛苦，有感慨，也在文章里描写，但从不让它们影响她的生活，而是善于保持感情的平衡，她的长寿大大得益于此。“世界上的问题并不复杂，你心里简单就是了。”她曾经这样对我说过。
不过，１９９２年对于冰心也有一件遗憾事，那就是她未能像夏衍一样到杭州去，实现她几年来一直计划中的与巴金的相逢。
金秋相逢于杭州，对于１９９２年的夏衍和巴金，都是一件高兴的事。事先夏衍并没有与巴金约定，但当他从北京重返浙江故乡后，意外地得知巴金也从上海来到了杭州。于是，好几年没有见过面的两位老人，在美丽的西子湖畔，有了难得的两次畅谈。他们都高兴这次相逢，回到上海，巴金马上写信把这事告诉冰心，煞是让冰心羡慕一番。
熟悉夏衍的人，都爱说“他活成了精”。虽说已年过９０，他的思路言谈，却非常清晰。和他谈话，丝毫没有面对一个世纪老人的感觉。他可以侃侃而谈几十年前的往事，甚至一些细节他都能一一叙述。年老者常常是往事清楚近事模糊，难得的是，作为中国电影事业的鼻祖，夏衍对影坛现状的了解，也非常清楚。他的客厅里，除了老友前来探望之外，来得最多的是导演，是演员。他有历史沧桑的经验教训，也有对艺术规律的理解，从而赢得了影坛人士的尊敬。
视力不好，限制了夏衍的阅读，也影响了写作，所以和冰心、巴金相比，近年他的文章写得较少。但他每日仍然坚持用放大镜看报，还读一些文学刊物。听广播是经常性节目，看电视则主要看新闻联播。通过这些新闻媒介，他了解变化中的生活变化中的世界，与世纪同行。和冰心一样，保持感情的平衡，大喜大怒间注意节制，大概也是他长寿的原因。
从外表上看，巴金的身体还不如冰心、夏衍，而且好几年前就和现在差不多，但是他同样保持着清晰的思维，也因文章中的真诚赢得读者的敬意。
忧郁曾经被概括为巴金性格的主要组成部分，为此冰心不止一次批评过他，建议他不妨过得轻松一些，洒脱一些。然而巴金做不到，时时感到感情的困扰。最近最让他难过的莫过于艾芜、沙汀的先后逝世。他们同是四川人，也是同一年出生，早在３０年代他们就相识，称得上是世纪友人。对艾芜的去世，巴金还有思想准备，因为艾芜身体一直不好。可是，艾芜去世仅仅几天，沙汀也突然逝世，这的确使巴金久久难以摆脱痛苦。
几年前巴金宣布封笔，作为一个把生命和文学联为一体的作家，实际上这根本不可能。对于他，思想和文学与生命同在。近年来虽然写得不多，但仍时有文章发表，更拥有一颗年轻的心。１９９２年年底，他完成了《巴金全集》最后一卷——第２６卷——的后记，了却他一桩心事。
冰心曾经写过文章，为在市场上卖的都是寿星老头而发牢骚，后来终于有热心者专门为她做了一个女寿星，她为自己与男寿星一样平等而自豪。

第8版(副刊)
专栏：现场追踪

　　“阳春白雪”落军营
王田
军营的生活是紧张的。住在军队大院，一年到头，大家难得偷闲相互串个门儿。今年的正月初一大拜年，我们有机会到左邻右舍小坐一会儿。转了半日，我惊奇地发现，昔日被称为“阳春白雪”的名人字画，竟悄悄地进入了军营，进入了寻常百姓家。那一幅幅字画不仅使居室生辉，也使节日的军营平添了几分高雅的气氛。
你看，美术界关山月的《梅花图》，枝干挺拔、花蕊飘香，上题“梅花泄露春消息”；周怀民的《梅竹图》，红绿相映，凌霜傲雪，上题“梅竹永芬芳”；黄胄的《毛驴》，韩美林的《熊猫》，憨态可掬；姚治华、颜语的山水画意境深远；李延声、刘大为的人物，计燕荪的花鸟也都栩栩如生。
再看，书法界李铎的一幅“梅花一簇报春来”，潇洒飘逸，真的道出了春天色彩。赵朴初的“燧人取火非常业……”，沙孟海的“学海无涯”，欧阳中石书的“遐迩有睦”，刘炳森书的“远芳侵古道，晴翠接荒城”，谢德萍书的“淡泊明志，宁静致远”，以及韩绍玉的“怀远”等等，幅幅风格独具，张张翰墨飘香，令人陶醉。
这些字画多是作者本人赠予的。交谈中大家感慨地说：我们军人也能与名人结识，也能与字画结缘，说明我们的爱好已经提高了一个层次。人们从字画中不仅可以陶冶情操、鼓舞斗志，也可以提高文化修养、丰富知识。

第8版(副刊)
专栏：

　　毛泽东盛赞岳飞
郭新法
一九五二年十一月一日，毛泽东视察黄河流域，在回京途中访问安阳。从新乡到安阳，要穿越淇县、浚县和民族英雄——岳飞故里汤阴站。
毛泽东中途突然提出：“到了汤阴站，我要下车去看岳庙！”
不到九点，专列进入汤阴站后，徐徐地停了下来。
汤阴站台的东南方向，有一片歌颂岳飞的碑林。在这片碑林中，有个典雅的小亭子，亭子中央有一尊最高最大的碑叫《岳忠武王故里》——指路碑，为一九四二年（民国三十年）汤阴县知事张直主持所镌刻。
毛泽东走上小亭，站在《岳忠武王故里》碑的正面，端详着《岳忠武王故里》六个圆润、奔放的大字，微微点头称赞，而后匆匆转向碑的左侧，寂读《七言律》，回首转向碑的右侧，少视“镌碑经过”，转向碑阴停下脚步，观赏了片刻，尔后小声念起了隶书《岳忠武王故里》的碑文：“宋岳飞，字鹏举，汤阴人……”
碑的正文念完之后，毛泽东的眼神盯着被用锤子击在署名处的二十四个小坑坑，摇了摇头遗憾地问当地公安局长：“这八个立碑人的名字为什么都给打掉了？”
“他们都是汉奸，群众恨他们，才给打掉的。”
“汉奸想借岳飞给他自己扬名于世么，这是历史，不必打掉，留下来让他们做反面教员，人民的眼睛是雪亮的，他们还是遗臭万年。”
上午九点多钟，汤阴县县长王庭文听说“车站有人召见”，匆匆赶来。
毛泽东在询问了汤阴的一般情况后，向王庭文提出了他所关心的问题：
“岳庙里都有些啥子建筑？”
王庭文详细介绍了岳庙的建筑群后说：“岳庙的‘碑碣石刻’，现有近百块。”
“那里有岳飞的《满江红》吗？”毛泽东急切地问。
“有啊，有。”
“你看过吗？”
“看过，看过，我还会背呢！”
“好啊，能让我听听吗？”王庭文操着河北口音，很流畅地背诵了起来。
“诸葛亮的《出师表》你也会背吗？”
“会。”说着王庭文又诵：“先帝创业未半而中道崩殂……”
“哈哈，你这个县长的脑子不错呀，背得很熟的。现在岳庙怎么样，还好么？”
“战争年代，岳庙也遭到了破坏，解放后，我们拿一千五百多公斤小米的费用，维修了一下。”
“你们给人民办了一件好事。”毛泽东又说：“还应当搞些钱，把坏了的地方修一修，保持古庙的静穆才好。”说到这里，毛泽东又突然问道：“岳家有后代没有？现在表现怎样？”
“岳家有后代，表现也好。”王庭文继续说：“据我们所查，岳家没有一个当过汉奸的。”
“很好，很好。”毛泽东赞扬着说：“岳飞是个大好人，岳家又没有一个当汉奸的——都保持了岳飞的爱国主义气节，好！”
（摘自《大地》月刊一九九三年第一期）

第8版(副刊)
专栏：漫谈

　　“名人效应”之类
平川
名星“走穴”，向来舆论不一。反对者说，拿工资，挣私钱，缺乏职业道德；赞成者说，这是对现行文艺体制的冲击，不改不行。名星“走穴”一晚上，收入成千上万，顶一般工薪阶层干一两年了，反对者认为这不是按劳分配；赞成的反驳说这叫按“经济规律”办事。他开价高，你可以不请；请，说明价钱可以接受；没有名气，你想“义演”，人家还不要呢！
显然，改革的年代，许多事情都要重新思考了。“名人效应”过去听说过么？就说稿费吧，国家规定每千字最高有限额，但“侃爷”王朔能按这个标准吗？不论小说、电视剧，买主都得按“大腕儿”付他的款。当然，不满还是有的。有的名星上台，讲个笑话，打两个喷嚏也算一场；有的歌星光开口、不发声——放录音。有人讲，“名人效应”也有“假冒伪劣”。既然按经济规律办事，“假冒伪劣”的精神产品也在“打假”之列。有的电视剧尚未开播，就被宣传得十分了得，价码也被抬得很高，而许多观众看后则议论：是不是有的人像灶王爷一样吃了芽糖？

第8版(副刊)
专栏：我喜欢的书

　　《走向鲁迅世界》
——熔诗情与学术于一炉
张梦阳
诗情与学术，在有些人看来是互不相容的。柏拉图就认为诗情“足以灭亡我们灵魂中崇高的理性”。而鲁迅则以子之矛，攻子之盾，反驳道：“柏拉图自己却是一个诗人，著作之中，以诗人的感情来叙述的就常有；即《理想国》，也还是一部诗人的梦书。”
最近由辽宁教育出版社出版的彭定安的新著《走向鲁迅世界》，就是以诗人的感情来评述鲁迅心灵历程、著作、思想的学术专著。这部６０多万字、装帧印制都很精美的煌煌巨著，熔诗情与学术于一炉，使读者既享受到诗情的熏陶，又加深了学术的素养，更为自然而深入地走向鲁迅世界。
彭定安同志本人就兼备诗人与学者两种素质。彭著最大的特点，是善于铺陈渲染与布局架构，做到既汪洋恣肆、挥洒自如又剪裁合度、井然有序。作者所面对的“鲁迅世界”，是由生活、思想、艺术等多重世界所构成的极其复杂的宏大系统。要全面、深入地描述这样一个复杂、流变的系统世界，是异常艰巨的。怎样恰到好处地处理背景与传主、外部与内心、主流与支流、总貌与细部的关系，做到结构恢宏与评述精深相统一呢？作者以时间为经，以鲁迅的几重世界为纬，采取总体的、宽阔的视角，系统、全面而又分步骤、分侧面地构筑他所理解和试图诠释的“鲁迅世界”。例如第一章“人间冷暖：鲁迅世界的诞生”，开端引用鲁迅自传的一句话说明他来到人间，然后从点拓展到面，渲染、烘托世纪末动荡与激变的时代背景，又从大到小、从世界到中国、到绍兴、到国家，逐层聚焦透视，幻化出“绍兴：浩瀚世界的美丽一角”这一幅彩色宽银幕电影一般的优美画面，随后从静到动，描绘孩提时代的鲁迅向知识的世界走去。章节、段落之间的递进、组接，很有些像电影导演剪辑、组合镜头时所使用的蒙太奇手法，自然巧妙，错落有致，有总论，有分述，有描绘，有抒情，有论析，有勾勒，手法多变而从容不迫，于洒脱中见章法，自由中显谨严，宏放中含精细。而对于贯串鲁迅一生的某个世界，例如作者学有专长的艺术思维与创作心理世界，则进行分段的既具专门性又有延续性的评述，对鲁迅创作心理、创作意识和艺术思维的诞生、形成、发展、变迁、演化和各个时期的主要特征，都作了系统记述和评议；而且，还从这种视角，结合鲁迅各个时期的重要作品，进行了具体的分析与论述。这样，作者汹涌澎湃的诗情，就不是虚飘和悬空的，而是有条不紊、扎实深厚地渗透进全面、系统的学术理论分析当中，使诗情与学术融汇贯通，熔为一炉。
编后：
《我喜欢的书》旨在“读一本好书，写一篇好文章”，推动群众性的读书活动。欢迎出版社将最好的书推荐给我们，欢迎读者将得意的读书体会寄给我们。年底我们将举行评奖活动。

第8版(副刊)
专栏：

——你我不熟，凭什么送我花？
——凭这句话：“爱你没商量！”
朱根华