1986-06-22第8版面所有文章内容

第8版()
专栏：

不必大惊小怪
唐弢
近来出版和重印了几本奥地利精神病理学家弗洛伊德的著作，例如《精神分析引论》、《梦的解析》、《图腾与禁忌》等等，自然也涉及到他的对性心理的分析。弗洛伊德把人的性本能看作是各种本能里最基本的一种，又用性欲受压抑而引起的苦闷来解释人类的一切生活现象，并由此建立自己的学说。说来凑巧，在文学创作方面，这段时间内也出现了一些有关生理的乃至性心理的描写。有人将两者联系起来，认为这是一种坏倾向，奔走相告，忧心忡忡，颇有强敌压境，大事不妙的气势。
真个是这样吗？我以为不是。
本世纪初，精神分析学曾经风靡全世界，中国也受其影响，并遍及于哲学、史学、文学艺术各方面。弗洛伊德的某些理论有不少唯心的成分，论证也时嫌不足。但他将人的意识分为意识、前意识、潜意识三个层次，却已为科学界所公认，被当作专门名词，在日常生活中挂上人们的口头了。今天青年觉得新鲜，重新介绍研究，这是无可厚非的事情。至于生理现象和性心理，原是人类社会生活的一部分，文学描写生活，只要是正当的，符合作品的思想结构与情节发展，适当加以描写也是无可厚非的。当然，这里只就总体而论，对于具体作品，则有赖于具体的分析。
那么，介绍弗洛伊德和描写性心理，两者之间是不是有什么联系呢？可以说有，也可以说没有。因为它们是在同一个大的历史背景——即改革和创新的条件下产生的。一个新浪潮的出现，或者说，为了帮助一个新浪潮使其出现，不可避免地要向具有代表性的旧势力挑战。在中国，涉及性和生理现象的区域禁忌最多，人们也因此不约而同地向这一禁区进攻，这是可以理解的。不仅现在，过去的例子也多得很。
那又何必大惊小怪呢？
在清末维新运动中，改良派里便有颇为激进的人物，例如谭嗣同就是。他提出“冲决网罗”，要求打破一切封建思想的束缚，认为“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗”。把孔门弟子骂得个狗血喷头。谭嗣同还有两点很重要的思想，不大被人注意。一是反对老子尚俭。他认为俭会遏止民生流通，“驯至人人俭而人人贫，天下大势，遂乃不可以支。”二是反对孔门禁淫，不赞成以淫为恶的教条，认为“男女构精”，乃生理现象，“毫无可羞丑”，“向使生民之初，即相习以淫为朝聘宴飨之巨典，行之于朝庙，行之于都市，行之于稠人广众，为中国之长揖拜跪，西国之抱腰接吻，沿习至今，亦孰知其恶者？”谭嗣同指出：如果不是人们故意将其神秘化，则男女构精也同握手行礼一样，无可指责。这位六君子之一的候补知府，在禁锢重重中敢于说这样的话，可谓大胆，而写入巨著《仁学》之中，世人不以为非，那就更足以启人深思了。
我觉得关键在于：这些话是从整个“冲决网罗”的思想里衍化出来的。谭嗣同说这些话，如同他说“中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”高唱“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”一样的认真，一样的坦率，一样的心地清白。
我们的作者能够这样认真，坦率，心地清白，一点也不嬉皮笑脸吗？如果说能，那么放手写去就是。反过来，我以为也还得要求我们的读者同样能够这样认真，坦率，心地清白。因为许多时候，这往往是作者、读者双方面的事情。
至于弗洛伊德，问题更简单了。能够看这类文章的读者文化程度高，比较分析，自有主见。我在这里只想讲一个故事：鲁迅早年写《补天》，打算用弗洛伊德学说，“解释创造——人和文学的血缘起。”似乎对精神分析学颇有兴趣。到了后来，在谈到弗洛伊德主张异性相吸，女儿多爱父亲、儿子多爱母亲的时候，鲁迅饶有意味地提了一个问题，他说：“婴儿出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转去。莫非它想和异性接吻么？”
“不！”他又自己回答，“谁都知道：是要吃东西！”
　　　　　　　　　　　　1986年5月30日于北京

第8版()
专栏：

　　花乡　花海
　　陈焕展
这的确是个花海。
步入遐迩闻名的花乡——广东潮州金石区翁厝，看不见一般农村所共有的稻田、菜地，夹道净是冬青、伏地柏等风景树；一道道篱笆隔开了一个个花圃，花圃里芍药、茶花、五凤、美人蕉……争妍斗丽，菱形的篱笆孔象网眼兜住了五彩缤纷，兜住了满园春色，使春天难以从翁厝遁去。
花海里响着突突突突的声音，那是水泵正从池塘里抽水。“网眼”里闪动着花衣裳，姑娘们正握着喷管给花木洒水，一幅幅银泉从她们的掌心中抛出，煞象是仙女们甩动着长长的水袖在载歌载舞。
乡人告诉我：翁厝种花已有五百多年的历史了。相传明永乐年代，乡间有一塾师赴闽授课，带一些花木回来培植，尔后又分赠邻舍插种，年长日久，乡民遂以种花为生。而今全乡两百八十多户人家，家家办园，户户种花。全乡四百多亩土地，九成以上是花圃，只少少几块稻田。翁厝花农园艺精湛，翁厝花圃四处飘香。各地纷纷来请翁厝花农前往指导种花。因此，翁厝人足迹遍及广东省内外。广州、深圳以至广西桂林等大中城市的花园、宾馆都有翁厝花农常驻。还听说，北京人民大会堂中的花工也有人是翁厝后裔哩！
翁厝花事盛，还数近几年。现在这里天天响着喇叭声，那是经销单位来此地批发花木。每年的春节前后，花海里更是流动着汽车、摩托车和自行车的长流，来选购花木、盆景的人磨肩接踵，好不热闹。
花乡人蜜蜂似地酿造出生活的蜜糖。顺着花径走，花丛中一排排粉墙飞檐，绿树畔一列列朱棂碧瓦，触目净是新屋美舍，清新且带着芳香的空气在轻轻流动，教人微醺，让人心醉！
我访问了花农翁锡焕的家。他年届四十，除了在本乡种有两亩地的花木外，还在附近的龙下乡承包了八亩左右地种花。他骑上摩托车载着笔者到他的花园去。这是个基本上专项化的花园，园里只培育着桔苗和茶花苗。那十万株缚着尼龙膜的桔苗在陇畦上闪闪发光，远看如一领领镶着镜片的戏服；那茶花苗是一叶一叶紧挨着插下去的，更似一幅幅精印的黄底绿花的布匹。他滔滔不绝地向笔者算一笔账：汕头市和潮州市大约有多少户人家需要四季桔，从福建、广州等地可能流入多少四季桔。然后，他满有把握地说：“我这批桔苗的销路是完全不成问题的。”显然，这是建立在信息基础上的闪烁着时代色彩的自信。
花乡在扩大，花海在澎湃。它们将把社会主义祖国装点得更加美丽。

第8版()
专栏：

　　应当容许虚构
　　山东　张九韶
文学作品的一个基本特征就是容许虚构，容许对现实生活进行改造和加工。那么，对散文为什么偏偏要求把真实作为“首要特征”呢？是的，写实是我国散文的传统，但并非每一篇都是写实的。况且，散文这一文体就不会发展变化了吗？我以为，“实”指的应是感情的真实。有感而发的作品，内容能够反映生活的本质，不在于是否完全符合真人真事。
那么，虚构的散文是不是就变成了小说，从而失掉了独特的魅力和自身存在的价值呢？其实，由于散文在写人记事上，在取材、结构、语言及表现手法上，与小说有着许多不同的特点；从整体说，绝不会因为内容的虚构与小说混同。当然，也有少数难分难辨的，这并不奇怪，其他文体也有这种互相渗透的情况，不仅不会影响创作的繁荣，反而会促进它的发展。

第8版()
专栏：我与散文

　　“实”是生命之根
　　北京　金为华
“实”，真实的“实”，被人们谈得不少了。我以为，这正是中国散文传统的“根”，背离了、舍弃了“实”，散文就失去了生命，根之不存，枝叶何繁？
当今的散文文坛，令人忧虑的也正在这儿。虚构的散文不绝于报刊，允许散文虚构的文论常见。我百思不得一解，既然要虚构，既然有虚构的才能和兴趣，为什么不去写小说，而要写什么散文？我也百思不得一解，既然是含有虚构因子的文字，编者为什么不把它作为小说发表，而称什么散文？小说与散文的根本区别难道不就在有无虚构这一点吗？

第8版()
专栏：

　　水的生命（外一章）
　　姜强国
河水，在发源地流出的那一刻起，大地便赋予了它一刻也不停留的性格。
——它流动，它奔腾，它回旋，它直泻，它歌唱，它怒吼，……即便在漩涡里也没有驻足的意识。
在它不能停留的水面与激流中，竹筏子不能停留，泡沫不能停留，泥沙不能停留，以至光阴也不能停留。
它匆匆忙忙的，流走花红柳绿，流走一丝缕的感情，流走陈腐，流走今天……
它是在不停止的流动中，荡出青春的，
它是在不顿足的奔腾中，获得永生的。
　　虞美人
虞美人花开放了，如血般哀伤。
沉寂之后的忧郁，不禁使人想起楚汉相争的刀戈剑戟，风声鹤唳，草木皆兵的四面楚歌，“力拔山兮气盖世”的仰天长吟……哦！项羽马前怆然倒下的绝代佳人，为什么这样沉默无言地置身于风，置身于雨，置身于夏天最后的热情里？
她死了，死于展袖自刎的剑下，
死于慷慨悲歌的诀别时，
死于一代君主羞见江东父老的哀伤中，
死于“霸王别姬”悲壮的典故里。
她死了，死得山悲水哀，鬼哭神泣，
死得这一段历史渗透了血迹斑斑的惨痛色彩……
至今，晚霞依然如涂如染，垂下巨大的血衣；晚风也时时为这高雅的女人哀鸣不已。
而你就是在她的血染之地出生的啊！
你脸上依然绽放着她凄楚的笑，腰枝依然袒露着她的风韵。
你是要复活一个虞姬吗？
虞姬已经不能说话，她以一个女人全部的美，为一个英雄的错误作出牺牲；为一页历史的悲剧作出注释。
西天残阳如血，遍地断刀折戟。
剑锋割断的香魂，你不能倒下！
虞美人，你这永远不死的精灵啊！
因为她绝代的佳丽，才有你超众的娇美。

第8版()
专栏：

　　话说苏州阊门
　　赵洛
《红楼梦》研究者问曹雪芹为什么要从苏州阊门写起？看书中第一回写道：“按那石上书云：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。”
原来阊门的繁华热闹真是全国少有，道光元年无名氏著的《皆大欢喜》中说：
“人间都会最繁华，除是京师吴下有。……宝市纷罗，金阊居首。濠通南北之船，山列东西之篓。百货之所杂陈，万商之所必走。既鹤市以寻花，复虎丘以载酒。”
假如向前看，明代中叶苏州名士唐寅写的阊门也是难描画的乐土：
“世间乐土是吴中，中有阊门又擅雄。
翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。
五更市贾何曾绝，四远方言总不同。
若使画师描作画，画师应道画难工。”
这里所说四远各地万商云集，除了陆路，还因阊门有水门，由水道沟通南北大运河，西通无锡、扬州，南到杭州。再加上阊门外有虎丘、寒山寺、留园等名胜，无怪阊门城内，七里山塘，枫桥路上店肆酒楼、戏台灯船，好个富贵风流之地。
这南北大运河从隋炀帝就开通了。所以唐代白居易写阊门的诗，已很不凡。张继有一首《送从弟戴玄往苏州》的诗，说的是：
“杨柳阊门路，悠悠水岸斜。
乘舟向山寺，著履到渔家。”
出阊门，只见杨柳轻飘，斜插陆路旁边是悠悠的水路。到寒山寺原是坐船去的，而且夜半在船上听到寺里的阵阵钟声。
这船正从阊门下经过。唐代李绅《过吴门》是这样写的：
“烟水吴都郭，阊门驾碧流。
绿杨浅深巷，青翰往来舟。”
阊门下碧水中摇出青翰的小舟，穿过杨柳遮盖的巷子，多叫人愉悦的景色。
再向前看，西晋陆机的《吴趋行》中说，“吴趋自有始，请自阊门起。阊门何峨峨，飞阁洿通波。”巍峨高耸的阊门城楼下水门碧波通畅。
如果不怕麻烦，再向前探索，在《三国志·庞统传》看到，周瑜死时，蜀的庞统来吊丧，“及当西还，并会昌门。”这个昌门即阊门。建安三年，孙策给周瑜建宅于吴，周瑜的故宅地名后来叫周将军巷（疑即今周五郎巷），当时送远客聚会昌门，可知昌门已很有名了。
两千多年来阊门繁华不衰。只因伍子胥受阖闾命建的大城是那样杰出，规划那样合理便利。它不仅南北正直，河道、街道比邻对眺。而八个城门又陆门、水门并存，高大城楼下水道陆衢并通。从仅存西南的盘门，水陆两门并列可以想出当年的情景。而阊门更有水道联结运河，所以长期成为繁华风流之地。曹雪芹从这里写起，不是偶然的。

第8版()
专栏：大地漫笔

　　“表叔”补
读了六月十日《人民日报》第八版黄裳同志的杂文《“表叔”的遐想》，觉得遐想是很有见解的，说出了文艺界很多人早就想说的话，全文的意思是很好的。我要补充的是：据许多香港的报刊所载，称大陆新来的客人为“表叔”，也有贬意的讥讽的一面，是针对大陆某些领导干部“访港热”的不正之风所提出的批评。在一个时期，有些单位的少数领导干部，不管工作是否需要，慷国家之慨，挥人民之金，重复、重叠、盲目地组团，争先恐后地去香港，名曰“访问”、“考察”，实则为自己开洋晕、买洋货。也有丢尽人格的情状。所以港人遂有“我家的表叔数不清，没有‘大事’（当然是指自己利益的大事了）不登门”的口头禅。
党中央纠正不正之风的八千人大会后，各地各部门认真检查和克服不正当的“出国风”、“访港风”，工作有了很大的改进，我相信那个“表叔”形象，在香港将会很快消逝的吧。
刘国富

第8版()
专栏：新书架

　　《四个四重奏》
漓江出版社出版的《四个四重奏》，是现代派文学先驱、原籍美国后移居英国的著名诗人、批评家托·史·艾略特的诗集。
本书包括艾略特的成名作——长诗《荒原》和他在艺术上的登峰造极之作——长诗《四个四重奏》。书中还选入了诗人各个时期的重要作品，如《普鲁弗洛克的情歌》、《一位夫人的画像》、《空心人》、《灰星期三》。全书共收长短诗作五十余篇。
这是我国第一个系统介绍艾略特诗歌的译本。
（鸣珂）