1983-09-02第8版面所有文章内容

第8版()
专栏：

杂谈杂文
陶　白
近几年来，文艺园地里重新又呈现出姹紫嫣红，百花争妍的局面。然而，在目前的刊物之林中，唯有杂文却似散兵游勇，显得比较寂寞。很多文艺刊物，根本不登杂文。也许有人因为写杂文倒过霉，成了惊弓之鸟，至今余悸未消？其实，“青山遮不住，毕竟东流去”，由于写杂文而一夜之间成为楚囚的时代是一去不复返了。可是，在有一些人看来，杂文似乎是不登大雅之堂的雕虫小技。据说在评定职称中只看洋洋万言的学术论文，而短小的杂文，则不能作为依据。这种“文微人轻”的现象，怕是也对报刊上刹不掉的长风起了某种推波助澜的作用。
胡乔木同志曾经提倡写短文。我认为短文也正是杂文的特色之一。这不仅是因为在繁忙紧张的工作中，短小精悍的杂文比长篇巨著拥有更多的读者，更重要的是杂文能起到特殊的战斗作用，尤其是党风和社会风气还没有根本好转的今天，更需要发挥杂文的战斗性。总之一句话，时代需要杂文，生活需要杂文。
杂文写作和其它文艺创作一样，不能有模式。由于时代不同，生活之千变万化，杂文也应千姿百态。优秀的杂文该有它自己的特点和个性。要写好杂文，决不是从模仿得来的，它不能象小孩子练字，可以找个字帖来临摹。借鉴可以，模仿只会形成模式，扼杀创造性。从别人那里摘来的奇花异草，插到自己的地里，总不会有活气。
杂文的主要任务是针砭时弊，因此，它总要带点刺，决不是一个四面光滑、八面玲珑的东西。有人提出，没有讽刺就没有杂文，我认为讽刺是杂文的一个重要特色，但也不要把它当成模式。因为有些写得很好的杂文，并没有讽刺，只是向社会吹起号角，有的还是对崇高事物的歌颂，不能因为它没有讽刺，就不算杂文吧？
我有个宗旨，杂文就是要写自己要说的话，至于能不能发表，悉听尊便。发表不出去，也可以传之后世嘛！当然，我不是名人，也没有多少名言。历史上很多大文人的诗稿、书稿，往往是死了之后才出版的，生前出得不太多。我觉得写杂文，是锻炼自己思维能力的一种好办法，培养对事物敏锐的观察力，养成事事关心的好习惯。即使发表不了，也是很有得益的。如果报刊能用，也要尊重编辑，能用可以改；不能用可以退还。我们要理解编辑自有他们的苦衷。他们了解时势，选用稿件既要从全局出发，又要爱护作者。
杂文究竟怎样写？还是要讲究“三性”：思想性、知识性、趣味性。这三者融会贯通，缺一不可。思想性，就是要写得深刻，看了能发人深省，至少要有一点启迪，有所触动。当然，文无完文，譬如一首律诗，我认为其中有两句写得好，就算好诗；一篇短文其中有些独到见解，有点分量，便算好文章。
知识性，我是很重视的，对青年尤其要给以知识，寓理于知识之中，板着面孔讲大道理，青年人未必爱听。现在我们有的文章，实在很单薄，既缺乏知识，也没有几句是自己的话。鲁迅的文章旁征博引，嬉笑怒骂，大家爱看。我曾作过一个粗略的统计，《鲁迅全集》中引证过的中外古今的书约有555种之多，书中涉及的古今中外的人物有1，000多个。他在说理的同时，给人以很丰富的知识。我认为《鲁迅全集》堪称中国的百科全书，这并不是夸张之言。所以，我并不一般地反对引经据典，鲁迅用的典故很多，问题是如何用法。
杂文还要写得幽默、风趣，读起来使人发出会心的微笑。但是，过分追求趣味性，而不在分析说理上下功夫，有时就不免失之油滑，也会失掉杂文的严肃性的。
杂文的写作，我认为要注意三点：一要讲党性。这是我们立身处事和作文的一个最基本的原则。二要讲分寸。首先要分清两类不同性质的矛盾。人民内部矛盾固然要讲分寸，即使对敌人，也不必剑拔弩张。鲁迅说过，恐吓和辱骂决不是战斗。最有力的东西莫过于事实，在事实基础上讲的道理是谁也驳不倒的。三要留有余地。所谓留有余地，是因为个人的视野总有局限性。文章不留一点余地，话说过了头，并没有好处，弓弦绷得太紧是容易断的。
近来，有人提倡要搞一个杂文奖，目的无非是使更多的人重视杂文的作用。我认为杂文的繁荣会有个过程，一是要有更多的人来写杂文，好杂文多了，就会拥有更多的读者；二要有一个使杂文自由生长的民主空气，我深信，杂文必将随着社会主义民主建设的发展而日益繁荣起来。

第8版()
专栏：

知人
张志良
《知人性》是诸葛亮知人、用人的经验总结。文中说：“夫知人之性，莫难察焉。美恶既殊，情貌不一，有温良而为诈者，有外恭而内欺者，有外勇而内怯者，有尽力而不忠者。然知人之道有七焉：一曰，间之以是非而观其志；二曰，穷之以辞辩而观其变；三曰，咨之以计谋而观其识；四曰，告之以祸难而观其勇；五曰，醉之以酒而观其性；六曰，临之以利而观其廉；七曰，期之以事而观其信。”
看来，诸葛亮在“知人”方面是有见地的，历来为人们所重视。知人，不凭主观臆断，而是靠实践去检验；不为一些表面现象所迷惑，而看其实质；不但看其品德，也要看其才能；既注意大节，而又不忽略细微处。
我们搞四化建设，需要越来越多的人才。人才是有的，但往往不被发现。问题之一是某些领导同志或干部管理部门知人不多。他们对干部的大多数不做深入细致的调查，满足于日常熟悉的少数人。真正了解的人很少，而一知半解的是大多数，有的甚至全然不了解。他们总是盯着眼皮底下的几个人，不肯把眼界再放宽一些。其二是知人不深。领导者或干部管理部门对干部情况，不求甚解者为数不少。评论干部，往往是以较好，一般，较差这样抽象的概念加以区分。任免干部的鉴定常常是一个模式：工作积极、学习努力、作风正派、团结同志……反映不出一个干部的特点。没有特点，则无法区分；没有区分，也就无法选择，许多有用的人才就被这种官僚主义的工作作风所埋没。其三是知人不明。知人不明，用人就很难得当。领导熟悉的、听话的、能为领导个人服务的，一律谓之好干部；反之，即使德才兼备，也不予信任。知人不明还表现在思想方法的片面性，对干部求全责备，“人要完人，金要足赤”。有能力，有见解，遇事能拿出主意来，但有些骄傲情绪的不行；坚持原则，办事果断，但在处理问题上有时方法简单一点的不行；精通业务但组织能力差，或有组织能力但业务水平差一些的不行……照此办理，势必无人可选。
发现人才的问题已经成为全党、全国人民十分关心的大事。只要我们坚持实事求是的观点，在“知人”上下一番功夫，力求对广大干部了解的多一些、深一些、更正确些，发现人才的问题是可以解决的。

第8版()
专栏：

淘金小记
杨羽仪
粤西封开县有个金庄，是个淘金的聚宝盆。
沿着贺江而上，两岸起伏的山峦长着无数的竹子，长年翠色逼人。可是，一到上游，翠色渐淡，涌起十里金涛，这便是金庄河。它充满神秘感和诱惑力，金山口、金塘、金楼、金庄，金牛、金妹、金兰、金桂……不管人还是物，皆冠之以“金”字。走进金庄，便象走进迷人心目的胜境。
黄昏，夕照下的金庄河一片欢腾。河面上大小船只渐渐点上了油灯，农民们洗罢一天耕作的褥热，吃了晚饭，不论男女老少，都下河淘金去了。
这里遍地是金沙，只要在河边挖去一层一二尺厚的表土，里面便是含金的沙层，或五六尺厚，或二三丈厚。人们把沙挖出来后，便腰系竹筒，手提金斗（一种微型木船）下河淘金去。淘金者半泡在水里，弯着腰，托着金斗在河里摇荡，时而轻晃，时而长荡；时而交臂，时而回旋。臀部腰部的曲线和金斗漾起的波纹，配合得异常匀称。轻轻的影，曲曲的波，突兀俯偃，形态万千。人们淘净了金沙，便渗着少许清水，流进腰间的竹筒里。淘金的时候，人们互相传递的喜悦，加上想象和渴望的做美，滋味极浓，而相互竞发出的喧笑，抑扬顿挫，远近杂沓，和着流水的活泼声，合成别具意韵的山村夕歌，煞是迷人。
金庄的淘金，也有一些轶趣。比如，有个农民建了一幢泥砖屋，日子长了，风雨浸蚀，沙浆剥落，星月下，泥墙闪着神奇的金光。仔细一瞧，原来泥砖里含有不少金沙。于是，生出《金屋的童话》来。村子里有一座古老的木桥，大伙提议“革”它的命，造一座公路桥，奠基那天，老人在河里挖了几个深坑，金子也淘出来了，一秤，足有二三十两，造桥的钱就不愁了。象这样的趣事，百听不鲜。
然而，在平川淘金，仅是金庄淘金的一个小景。倘若到深山瞧瞧，还会发现一大奇观。当我们的吉普车趟过二十八道浅溪时，沿途便发现山上有许多矿窿。人们挖窿打洞，去寻找山上的脉金，取了金矿石，运往临溪的茅寮储存起来。每个寮子坐落着一两台水轮车，虽不及西班牙的风车庞大和壮观，但它们依山傍水，带动着几个灵巧的木人，从不疲倦地摏着含金的矿石，也不失为“金庄一景”吧。这种操作，适于脉矿的开采。人们把金矿石摏成粉末后，便筛进一条缓缓流动的浅水木槽里，金沙便从木槽里沉淀下来……
淘了金，还要“煮”金。金庄上千户人家，几乎家家都有个“煮”金炉，它保留着民间的、原始的风味。淘金者把一根三尺长的圆木雕成空心，造了一个风箱，旁边用粘性很大的湿黄土糊成一个锅型的小灶，小灶上放木炭。淘金者拉起风箱，木炭便熊熊燃烧。火炭中央，放一只小瓷杯，先用硼砂把瓷杯的杂质“洗”净，再把金沙放进杯里，放少许纯碱，不到半个时辰，瓷杯被烧得通红。杯内一颗金珠在滚动，闪耀着眩目的光芒——那是纯度可达百分之九十五的赤金。据说，建国以来，金庄的淘金者，多用这种民间的淘金和“煮”金法，采金几万两。
金子是稀有金属。古往今来，人们为了金子，演过不少异常离奇、曲折、惊险的掠夺和凶杀案。象童话里的《阿里巴巴和四十大盗》，象电视剧中的《黑十字架》……对于金子的诱惑力而造出的丑恶，常常使人叹之、惜之、怜之、恨之。然而，在这个金庄，黄金好象一点儿也不神秘，变成童叟皆识的“凡”物。谁发现了金子，邻人便为他道贺；淘了金子后，便交给银行，不和私人交易，好象是天经地义的。别人获得一个金娃娃，也不会因妒忌而产生异端和邪念。即使来了个陌生人，他们也不忌讳，相反热情相邀，让你下河试试淘金者的风韵，或侃侃地叙说着金子的神奇故事……

第8版()
专栏：

兰州二题
王　果
白塔山我到过雄伟的泰山，我到过旖旎的黄山，我到过修篁如海的莫干山，我到过水天衔连的普陀山。我爱祖国的一切名川大山，我也爱你这小小的白塔山。哦，白塔山，地图上找不出你的名字，枯瘠的黄土，是你不可改变的容颜？比沙漠还要荒凉呵，稀疏的绿色，能增添几许春天！我是白塔山的儿子，我却深情地把你思念！我惦念那枯瘠的群山，是否又碰上无雨的干旱？我惦念那山里的亲人，是否又扶老携幼，离家远行？风云孕育着她的儿女——雨呵，潇潇春雨已经降临。哦，潇潇春雨已经降临，轻轻地渗入枯瘠的土层。让小草长出来，小花长出来，让绿茵茵的庄稼无边无垠……哦，白塔山，我多么望你托起密密的森林，给人们以绿的滋润，给人们以绿的安宁。
黄河古象站在黄河古象前，我看见西北高原的远古风光。湿润的风悄悄絮语，林荫丛中花瓣纷扬；清澈的河大声歌唱，麂鹿和羚羊友好地隔岸张望；青青的草地上马群奔驰骆驼荡漾……一幅又一幅画面，妩媚又粗犷。哦，黄河古象的故乡，我们伟大民族从这里繁衍生长。你终于远行，走向南方，开拓了你的理想。黄河象呵，阔别万年，别来无恙？你可知道，你的故乡思念你。你听见我激情的呼唤吗？盼你回归祖先发祥的地方。用你巨大的鼻，席卷这里荒漠的风沙；用你坚硬的牙，犁耕这里荒漠的土地；让群山还青，碧波重新流淌……站在黄河古象前，我萌生无边的遐想。

第8版()
专栏：大地漫笔

名人题词作序
年逾古稀的臧克家同志，力陈为人作序的苦衷，言明此事已“成为一项压力极大的精神负担”，大声疾呼“‘序言’何时了”？呼得有理。
请名人题词作序，自然不能一概贬斥，但是，题词是名家，书刊未必就能因此而名扬天下。读者看的是书刊的实在质量。如果名人题了词，刊物却办得很差，作了序，书的水平却等而下之，既坏了题词作序者的名声，又助长了“文侩”作风，这种事断不可为。王永福

第8版()
专栏：大地漫笔

民间的壁画
一些农家盖新房，屋顶门楼上用砖瓦搭些花样，勾抹上青灰白灰；窗子糊上绿纱；庭院里植一两株垂柳，几棵爬蔓的丝瓜和牵牛花，开出黄紫红蓝白诸色小花。还有人在大门里影壁墙上画几丛竹，几株兰。素雅大方，清爽宜人，映出主人的朴素、淡雅的美学趣味。
在墨西哥等一些国家的城市里，有画壁画的传统。毕加索的故乡，孩子们也常在墙上仿着这位大师作画。这至少比去涂写骂人的恶语，刻上“××到此一游”一类，要高雅得多。
壁画是美的，使我们的环境美，更陶冶我们的心灵美。　　　　
　　　　铁皆鸣