今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。1950年10月，中国人民志愿军奉命开赴朝鲜战场，与朝鲜人民并肩作战，用鲜血和生命铸就了抗美援朝战争的伟大胜利。历史不能忘却，精神代代相传，为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，总台央广《国防时空》“军旅人生”栏目推出系列节目《抗美援朝老兵记忆》，带您走近曾经在朝鲜战场浴血奋战的中国人民志愿军官兵，听听他们有过哪些难以忘怀的战斗经历和故事？70年岁月变迁，那段战争岁月又对他们的人生产生了怎样的深刻影响？
抗美援朝老兵记忆
刘成斋（图源网络）
刘成斋，中国人民解放军原38军副军长，山东省栖霞县人，1926年11月出生，1941年2月应征入伍，参加过抗日战争、解放战争，1950年10月跟随志愿军38军赴朝作战。在抗美援朝战争中，他担任112师335团二营教导员，参加了第一、二、三、四次战役，与战友们一起出色完成阻敌于飞虎山的任务，并在松骨峰阻击战中及时支援了兄弟部队一营三连。刘成斋戎马一生，曾参加指挥战斗34次，战功卓著。
记者来到刘成斋老将军家中时，年过九旬、满头白发的他，正坐在藤椅上看书。谈起抗美援朝战争，老将军沉思了片刻，眼晴投向窗外，仿佛一种激情被重新点燃。他说，人老了，很多往事都已模糊，但那些战场上走过的岁月却总是忘不了，一直珍藏在记忆中。
刘成斋：“我15岁就参加八路军了，跟着部队到处打仗，那时经历的战斗都十分惨烈。”
刘成斋老人回忆，1941年，亲眼目睹侵华日军的残暴行径后，年仅15岁的他满怀激愤参加革命，与日本侵略者展开了英勇斗争。抗日战争胜利后，刘成斋受命前往牡丹江执行剿匪任务。有一次，在同一伙土匪战斗时，他身中13枪，其中有一颗子弹从他的嘴里打进去、从脖子后面穿出，伤情极其严重。说到这里时，一直听我们交谈的刘老的爱人王敏侠老人眼圈红了，她指着刘老脸颊上的一道伤疤说：那次中枪能活下来真的是奇迹，他身上受伤的地方有好多处。
王敏侠：“那是他在东北牡丹江剿匪时留下的伤疤，他满身的伤痕。1949年平津战役期间，他也负伤了。当时有一个炮弹皮留在了他的脑袋里，一直没有取出来，直到1958年抗美援朝回国以后，谁也没告诉，他自己一个人悄悄地跑到医院，通过手术把炮弹皮拿了出来。”
2020年“八一”前夕，刘成斋给休养所官兵讲述战斗故事。（图源网络）
虽然多次身负重伤，甚至与死神擦肩而过，但刘成斋从军报国的信念始终坚如磐石。伤情好转后，他便重返前线继续战斗。1950年6月，朝鲜战争爆发，嚣张狂妄的美军将战火烧到了鸭绿江畔。10月19日，中国人民志愿军正式入朝参战，刘成斋跟随部队几经辗转踏上了朝鲜的土地。
刘成斋：“我们白天没法行军，只能等天黑了才走。路途中，每隔一华里就有一个岗，美军战机来了我们就赶紧藏起来。当时，美国不断对朝鲜实施轰炸，朝鲜人民流离失所、无家可归。”
刘成斋老人清楚地记得，当踏上被美军炮火炸得满目疮痍的土地，目睹朝鲜人民流离失所、甚至家破人亡时，他心里只有一个念头，那就是不惜一切代价，誓死保卫和平。1950年11月3日，刘成斋所在的志愿军第38军112师335团接到攻占飞虎山的命令，当时二营营长身患重病无法带队出战，关键时刻，教导员刘成斋主动请缨，担负起指挥全营作战的重任。
刘成斋：“我们刚到朝鲜就参加了飞虎山阻击战。飞虎山是要道，但它周围没有什么遮掩物，敌人还拼命阻击不让志愿军通过。我们到达飞虎山后，团里召开党委会，讨论由谁去攻打飞虎山。当时我们营长生病了没办法参战，我是335团二营教导员，我就站出来说，我们二营在大部队前面，方便作战，而且当地的地形我也有所了解，后来就决定让我们二营去攻打。”
1950年，在抗美援朝飞虎山阻击战中，刘成斋（右一）在前沿阵地指挥战斗。（资料）
飞虎山位于仁川东北部，地理位置十分重要。1950年11月4日拂晓，刘成斋和战友们冒雨向飞虎山发起攻击。
刘成斋：“飞虎山阵地十分陡峭，敌人那边向上攻的坡比较平缓，但我们这边的坡特别陡。发起冲锋时，我就带着四连预备队一口气冲到了半山腰。当时四连在东边，六连靠着公路边，三连主攻旁边的一个山头。我们一部分人负责进攻，一部分人负责挖工事进行防御。经过激烈的战斗，最终我们成功占领了阵地。”
刘成斋和战友们英勇顽强、勇往直前，不到两小时，就攻占了飞虎山主峰，部队由进攻转为防御。在大雨里，他们穿着湿透了的棉衣棉裤，拼命用手和刺刀挖着坚硬的土地，抢修工事。然而，工事还没有修好，敌军便集中兵力开始反扑，每天在20多架飞机、50多门火炮掩护下，对飞虎山至德川的前沿阵地展开疯狂反攻。
刘成斋：“敌人的炮火很厉害，不停地向下扔炮弹，炸得阵地上到处都是大坑，树都炸没了。战斗到最后，只剩我一人在指挥了。后来我们去阵地上收敛烈士遗体，没有棺材，只能用薄布盖着遗体。”
在这场极为惨烈的飞虎山阻击战中，刘成斋和战友们浴血奋战，坚守阵地五昼夜，击退敌人57次冲锋，以巨大的牺牲完成了预期阻敌任务。时隔70年，刘成斋老人再次回首那段浸染着血与火的战斗岁月时，情绪很激动，他深深怀念长眠于异国他乡的战友，也忘不了穿梭于枪林弹雨中，为志愿军送饭送药的朝鲜人民。他清楚记得，有一位叫朴孝男的妇女主任在送饭途中，腿被炸伤，血流不止，却仍坚持着，独自一人拖着木盆把饭送到了阵地上。
刘成斋：“当时我们在飞虎山上防御敌人，我在一个洞口指挥，山洞里边藏着朝鲜的老百姓。看着志愿军官兵奋勇杀敌，朝鲜人民很受感动，于是他们主动给志愿军官兵做了些饭菜送到阵地上。其中，一位名叫朴孝男的妇女顶着一木盆米饭，在靠近阵地时被美军的炮弹给炸伤了，血流了一路，但她还是忍着疼痛把饭送到战士们手中。”
油画：松骨峰阻击战（图源网络）
飞虎山战斗结束后，来不及休整，刘成斋所在部队就接到火速赶往松骨峰的命令。经过急行军刚抵达松骨峰，他们就遭遇敌军大规模轰炸，松骨峰阻击战正式打响。刘老回忆说，美军出动了大批飞机，一排排炸弹、燃烧弹落在松骨峰阵地上，战友们与敌人血战到底，虽然人数越战越少，但仍坚守阵地，誓死不退。
刘成斋：“美军用火炮往松骨峰上打炮弹，敌人的280炮弹打出的弹坑，就像院子那么大。当时坚守在公路东面的是1营3连，那个连更艰苦，伤亡惨重。我看到3连抵挡不住了，就拿起100斤重的92式重机枪扫射，支援3连，敌人很快就退下去了。敌人撤下去后，马上调转炮口来轰炸我们连，连长看到炮弹飞来，一把将我拽下来。当时弹片‘哗哗’地，像下雨一样，山头被炸得光秃秃的，炮弹坑隔不远就有一个。在那场战斗中，连里的干部都牺牲了，老兵也大多都战死在疆场上。”
慰问品上写着“赠给最可爱的人”（图源网络）
在松骨峰战斗中，志愿军将士用血肉之躯铸就了钢铁防线，打退敌人一次又一次攻击。三连111名战友血洒疆场，将年轻的生命永远定格在了松骨峰上。讲到这里，刘成斋老人老泪纵横，他说，战斗结束后，他前往阵地收敛烈士遗体，看着视死如归，与敌人倒在一起、烧在一起，甚至紧紧抱着敌人同归于尽的战友们，他心如刀绞、泪流不止。
刘成斋：“我们的官兵都是好样的，不怕牺牲，打得再惨烈也不在乎，每个人都继续浴血奋战。战争很残酷，打仗没有不死人的。”
记者：“魏巍称你们是‘最可爱的人’。”
刘成斋：“军事记者魏巍到朝鲜后，到我们那儿采访，当时我们一起坐在山头上，谈了8个小时。”
著名作家魏巍（图源网络）
魏巍采访志愿军女战士（图源网络）
1951年4月11日《人民日报》刊登《谁是最可爱的人》（图源网络）
作家魏巍采写的报告文学《谁是最可爱的人》，已成为几代中国人家喻户晓的红色经典，而亲历了松骨峰阻击战、先后参加了抗美援朝第一、二、三、四次战役的刘成斋，从烽火硝烟的朝鲜战场归来后，继续在军旅建功立业。如今，70个春秋过去，那个曾经为国出征、英勇善战的热血男儿已成为耄耋老人，尽管老人走路拄拐，腰背不再挺拔，记忆力大不如从前，但他的言谈举止间，依然葆有军人的风范。他常说，只有从战场归来的人，才能真正懂得和平的珍贵。
王敏侠：“他经常在家说，我们一定要知足。咱们和朝鲜仅一江之隔，当时天上飞机比蜻蜓都多，很多朝鲜儿童往咱们国家跑，他在江边看到那种悲惨的情景怎么能不痛心。如果战争要是打到东北土地上，那我们也会妻离子散、家破人亡。抗美援朝就是保家卫国，虽然咱们牺牲不少，但最终我们取得了胜利。”
采访结束时，刘成斋和老伴王敏侠用手打着拍子、合唱了一首《中国人民志愿军战歌》。看着两位白发苍苍的老人激情满怀歌唱的样子，太多的感动在我们心里涌动。尽管岁月悠长，山河已无恙，硝烟散尽是曙光，但历史不能忘记，精神永远留存，值得我们去铭记、去传承……
朝鲜人民敲锣打鼓送别志愿军首批撤出人员（图源网络）
朝鲜人民与志愿军战士依依不舍（图源网络）
和平列车驶过凯旋门，中国人民的优秀儿女回到祖国的怀抱。（图源网络）
来源：央广军事
记者：董思思
编辑：李啸宇
编审：李燕飞 刘鹏
主编：朱西迪
监制：吕锡成 孙利 谭淑惠