1998年的冬天，湖北鄂南咸宁石溪村一名叫刘建光的小伙子垂头丧气地回到家中，家人询问才知道，由于指标有限，他报名参军的事情落空了。刘建光的爷爷刘祚坤一听这事，就在家人的陪同下拄着拐杖来到咸宁市民政局双拥办，摊开一堆东西说道：“同志，1956年5月我从战场上回来，如今我的孙儿想参军报国，你们为什么不给个机会呢？”工作人员拿起桌上的东西仔细一看，顿时惊住了：一等功臣证书、二级战士证书，还有数枚勋章。此时，工作人员以及刘祚坤的儿女才知道了老人的真实身份。
1924年，刘祚坤出生在石溪村的一个贫苦家庭，在其5岁时，父母就惨遭日军杀害，他是吃着百家饭长大的。因为没有钱，他上不了学堂，只能靠帮有钱人家干点杂活，挣钱养活自己。同村的一个木匠看他聪明伶俐，就收其为徒，而刘祚坤也知道机会来之不易，所以学起来很用功，没多久，就成了小有名气的木匠。1942年，18岁的刘祚坤和邻村16岁的彭爱玉结婚，开始了一段新的生活。几年后，两人陆逊生下3个儿子，日子虽不富裕，但也过得很幸福。
不过，抗美援朝战争爆发后，刘祚坤想到死在敌人屠刀下的父母和曾经颠沛流离的生活，他再也坐不住了。1952年中秋节刚过，刘祚坤挥泪告别妻儿，报名参军，成为志愿军305部队的一名战士。
进入部队后，刘祚坤所在部队就驻守在朝鲜边境的龙城火车站，他们的主要职责就是保护好后勤军用物资，以免遭敌人破坏，但敌人的骚扰却是不间断的，最让刘祚坤记忆犹新的就是1953年4月26的晚上。
当天朝鲜人民军的一列装满军用燃料的火车停靠在龙城火车站，可就在半夜时分，两架美军轰炸机突然来袭，炸弹、燃烧弹倾泻而下，火车很快就被击中，听到巨响的刘祚坤从执勤点冲了过去，此时火车已经燃起熊熊大火，车厢里的油桶随时都会发生爆炸，但刘祚坤顾不得这些，他知道一旦燃料不毁，汽车、坦克就都不能行驶，这对我军前线是致命的打击。
于是，刘祚坤一马当先跳上火车，顶着大火和头顶敌人机枪的扫射，开始往下搬运油桶，随后赶来增援的战友也加入其中，经过两个多小时的抢救，火车上有325桶汽油被志愿军转移到安全地方，而这其中，刘祚坤一人就抢救了85桶。
此时的他，手脚多处被烫伤，加上过度疲劳，战斗刚结束，刘祚坤就昏倒在地，好在经过医生的救治后，他的身体并无大碍。不过，此事过后，刘祚坤成了大家心中的英雄人物，上级得知消息后，两度派人到部队了解他的事迹，最终，上级给刘祚坤记一等功、授予“一等功臣”称号，而朝鲜方面，也授予其“国际二级战士”荣誉勋章。
按理说，能获如此荣誉，刘祚坤回国后一定会有不错的待遇。但事实上，当刘祚坤踏上祖国的土地时，他就把这些荣誉埋在了心底，回到家乡和往日一样，过起了隐姓埋名的生活：春耕时节，扛着木梨下田；农闲季节，做扁担、风车卖钱养家糊口。
直到1998年，在隐居42年，得知孙子参军被拒后，刘祚坤才从箱子里拿出《抗美援朝功臣模仿纪念史册》，道出了这段传奇故事，也就有了文章开头的那段话。1999年，国庆50周年，刘祚坤作为功臣代表，赶赴北京参加庆典，2003年，刘祚坤因病去世，终年79岁。