魔幻的2020年接近尾声的时候，人们翘首以盼的新冠疫苗终于来了。这的确应该算得上是近一年中最大的好消息了。据世界卫生组织公布的数据显示，全球已有40多个国家开始接种新冠疫苗。
当然了，这其中也包括我们中国。
前段时间，随着新冠疫苗第一针开始广泛注射，我的朋友圈开始陆续被打疫苗的消息刷屏了。
消息里印象最深刻的不是彼此问候对方打完什么感觉，而是那张穿着白大衣露着大白胳膊，因为怕疼捂着半张脸的大学同学的照片，倒不是好奇他为啥这么多年了，依然害怕打针，而是看着看着，我脑子里突然冒出了一个曾经困扰我很多年的问题：为啥疫苗要打在胳膊上？
记忆里好像除了糖丸疫苗（脊髓灰质炎疫苗）是吃进去，大部分疫苗的接种都挺有讲究的，尤其是接种部位的讲究，一定要打在胳膊上，而且还得是有名有姓的三角肌上（婴幼儿是大腿上，下面有解释）。
你有没有想过这到底是为什么？难道手和屁股就这么不被待见吗？
都有哪些注射方法？
想要弄明白这几个问题，我们得先了解一下常见的注射方式都有哪些。
经历丰富的朋友们，想必都体验过这些注射方式，它们主要包括静脉注射、皮下注射和肌肉注射[1]。
从左到右依次为：肌肉注射、皮下注射、静脉注射
图源：www.diplomatpharmacy.com
静脉注射很容易理解，就是把血液、药液、营养液等液体物质直接注射到静脉中的医疗方法，可分为短暂性和连续性。前者是直接用针筒注射到静脉，如上图，后者一般用来输入量比较大的液体药物，以静脉滴注实施，也就是俗称的“点滴”。
常见的静脉注射部位有肘窝的贵要静脉、正中静脉、头静脉，或手背、足背、踝部等处浅静脉。这种注射方式最大的优点就是能够将药物直接注入循环系统，因此见效最快。
皮下注射就是将药物注射到皮肤和肌肉之间的脂肪层。这里的血管很少，所以用这种方式注射药物是为了让药物缓慢而持续的吸收。
我们平时熟知的胰岛素采用的就是皮下注射，另外，像单克隆抗体、肝素这类分子量太大的药物，因为无法通过口服被肠道吸收，通常也采用皮下注射[2]。
皮下注射的常用部位有上臂外侧、腹部、大腿前侧、上背部[3]。
皮下注射部位前后示意图
图源：wiki
肌肉注射是一种常用的给药方式。肌肉里的血管比皮下组织大且丰富，注射到这里的药物通常很快就会被血液吸收，所以肌肉注射一般是在不适合静脉注射，但需要比皮下注射更迅速产生疗效的时候使用。
常见的肌肉注射部位包括上臂的三角肌和臀部的臀肌，婴儿常用的是大腿股外侧肌。
为什么不是起效更快的静脉注射？
既然在这三类注射方式中，起效最快的是静脉注射，而我们打疫苗的目的，无非就是想要体内尽快产生对抗某种病原体的抗体，以至于日后如果真的遇上这类病原体，身体能够立刻做出反应，消灭病原体，那么，为什么疫苗的接种从不考虑静脉注射呢？
想必这个问题也有很多人同样困扰吧。其实，这是跟疫苗的作用原理和我们体内存在非特异性免疫（先天性免疫）有关[4]。
图源：pixabay.com
众所周知，疫苗的工作原理是将病原体注入人体，通过激活免疫系统，使其学会如何对抗病原体。
这个原理看似简单，其实中间过程复杂得很，而且过程想要顺利推进，还得有个前提条件，就是确保疫苗不能被我们的非特异性免疫细胞清除。一旦清除，疫苗就无法发挥效力。
直接静脉注射的弊端，就在于没有了这个前提条件。
大家仔细想一下，无论是活疫苗，还是死疫苗，它总归算是一种抗原吧。要知道，我们的血液中是充满了非特异性免疫细胞的，直接静脉注射，疫苗在被B淋巴细胞识别并产生抗体前，就会先被这些细胞少量清除。这样一来，疫苗产生的免疫应答就会大大降低[5-6]，疫苗的效用价值也会极大受损。
图源：pixabay.com
而如果将疫苗打在肌肉里，这方面的风险就降低了。
肌肉里有引发免疫反应所必需的细胞——抗原递呈细胞。疫苗注射到肌肉后，便会招募树突状细胞过来，这是机体功能最强的专职抗原递呈细胞，它会高效地摄取、加工处理和递呈抗原（疫苗），并将其转移至免疫系统的大型集合点——淋巴结。
在那里，由树突状细胞递呈的抗原会遇到帮我们抵御特定病原体的T细胞和B细胞，T细胞主导细胞免疫，而B细胞则发挥体液免疫，产生抗体。
走到这一步，疫苗才算是完成了自己的使命，发挥了它的价值。这样，当下次真正的病原体入侵人体时，相关的抗体便能帮助免疫系统对抗该病原体，预防疾病的发生。
图源：pixabay.com
除了这方面的原因外，疫苗打在肌肉里还有一个优势，就是副作用少。
事实上，大多数疫苗都是由两部分组成的，一部分是主成分抗原，另一部分是辅助成分佐剂。佐剂的存在，对疫苗来说非常重要，它能够诱发机体产生长期、高效的特异性免疫反应，提高机体保护能力，同时又能减少免疫物质的用量，降低疫苗的生产成本[7]。
但绝对安全的佐剂是不存在的，它们也有一定的副作用，比如，可能会导致全身炎症。不过，研究表明，大部分佐剂在肌肉中的副作用是远小于静脉注射的。
2000年《英国医学期刊》杂志上专门报道了一篇“向肌肉注射疫苗重要性”的文章[8]，里面提到了这样一组数据：在一组26294名成年人中，46%的人至少接受过一次肌肉注射，只有48人（0.4%）出现了局部不良反应。
这其实也说明了，肌肉注射疫苗发生严重不良反应的事件其实是很少见的。
综上来看，肌肉注射疫苗的确是比静脉注射要好的多。
为什么不是屁股上？
不过，肌肉注射也不是随便哪块肌肉都行，注射部位的解剖结构也会影响疫苗的有效性。
图源：pixabay.com
我们之所以选择疫苗打在三角肌上而不是臀肌，主要有三个原因。
首先，臀部的脂肪组织较多，这点大家应该毋庸置疑，你拍拍自己的屁股再捏捏自己的胳膊就知道了。脂肪层多了，血液循环就会较差，这就影响了疫苗的吸收和免疫效果的发挥。
1989年，一项关于乙肝疫苗首选注射部位的研究表明，三角肌注射的抗体阳转率比臀部肌肉注射要高得多[9]。
另外一项狂犬病疫苗的研究结果同样也显示，三角肌肌内注射后产生的抗体滴度高，而臀部肌内注射产生的抗体滴度低[10]。
图源：pixabay.com
其次，如果有心细的朋友，可能会发现这两个部位的注射剂量也不一样。
一般来说，三角肌用于小剂量注射，而臀肌适用于大剂量或刺激性比较强的药物注射，比如，抗生素、镇静剂和止吐药的注射。疫苗的注射剂量一般都普遍偏小，像本次新冠疫苗的接种剂量为0.5ml，选择三角肌更合适。
最后一点，就是方便。这点不用解释，想必大家都明白，这就提高了效率，非常有利于群体注射。
不过，对于婴幼儿来说，ta们接种疫苗的最佳部位却并不是三角肌，而是大腿外侧的股外侧肌。
这是因为对于ta们来说，上臂的三角肌并不健壮，注射部位相对较小，在外观上不容易确认，如果三角肌选择不准确，很容易导致接种部位出现硬结等异常反应。
相较于三角肌，ta们的股外侧肌肌肉丰厚，可操作性强，而且血液循环丰富，疫苗可以得到充分的吸收。
眼下，由于新冠疫苗产量还不是很足够，立马做到全民普及确实有些困难，但还没有接种疫苗的朋友们，也不用过于着急，毕竟专家都说了，在公众场所戴好口罩、保持社交距离、勤洗手等措施，在前期疫情防控中都证明是行之有效的。所以，我们需要做的就是继续乖乖听话就好了。
参考文献：
1.https://www.diplomatpharmacy.com/empower/library/injectable-medications
2.Usach I, Martinez R, Festini T, et al. Subcutaneous injection of drugs: literature review of factors influencing pain sensation at the injection site[J]. Advances in therapy, 2019, 36(11): 2986-2996.
3.Taylor R C, Lillis C, Lemone P. Study guide for fundamentals of nursing: the art and science of nursing care[M]. Wolters kluwer health| Lippincott williams & wilkins, 2011.
4.https://www.abc.net.au/news/science/2021-01-08/covid-19-vaccine-injection-upper-arm-muscle-deltoid-immune/13031918
5.Schellekens H. Immunogenicity of therapeutic proteins: clinical implications and future prospects[J]. Clinical therapeutics, 2002, 24(11): 1720-1740.
6.Schellekens H. Immunogenicity of therapeutic proteins[J]. Nephrology Dialysis Transplantation, 2003, 18(7): 1257-1259.
7.https://www.immunology.org/public-information/bitesized-immunology/vaccines-and-therapeutics/adjuvants-introduction
8.Zuckerman J N. The importance of injecting vaccines into muscle: different patients need different needle sizes[J]. 2000.
9.Hellgren T E. Deltoid versus buttock as preferred site of injection for hepatitis B vaccine[J]. The Journal of the Florida Medical Association, 1989, 76(4): 399-402.
10.Chomchay P, Khawplod P, Wilde H. Neutralizing antibodies to rabies following injection of rabies immune globulin into gluteal fat or deltoid muscle[J]. Journal of travel medicine, 2000, 7(4): 187-188.
头图来源：pixabay.com