1995-02-25第7版面所有文章内容

    【美国《读者文摘》月刊１２月号文章】题：电脑语言开山祖师（作者美国布莱克斯堡弗吉尼亚理工学院电脑学教授Ｊ·李）出色的教师
    第一次和葛雷斯·霍珀见面的时候，她给我的最深刻印象是她的个子。她那时５７岁，身材瘦小。竟然就是那位领导美国人进入电脑时代的先锋？
    第一次见面之后不久，我请葛雷斯来对我的学生演讲。我们从机场坐车回大学的路上，她滔滔不绝地说话，向我提出许多问题，又谈到她的初恋情人——电脑。
    当时是１９６４年，那时候的电脑体积庞大，非常稀罕，只有职业程式编制员才有机会接触到。可是葛雷斯向我保证，总有一天电脑会小得能够放在桌上，功能则强大得非我们当时所能想象，而且人人都随时随地——在办公室、学校和家里——可以接触得到。她这些预言已经逐渐实现，现在许多家庭都至少有一部电脑了。这主要归功于葛雷斯；为教育这个行业的人，她出了力。“我希望，”她说：“历史能证明我是个很好的教师。”
    教师能教人之前，必须先学习，而葛雷斯很小就开始学习。她擅长分析，在学校功课很好，科学与数学成绩优异。她以特优生的荣誉从瓦萨女子学院毕业，后来又取得耶鲁大学数学哲学博士学位。
    二次世界大战发生，葛雷斯投效美国海军。因为妇女不许在海军服现役，葛雷斯结果参加了美国海军妇女辅助队。她在海军军官学校以班上第一名的成绩毕业，获授海军中尉衔。
    １９４４年，美国海军把葛雷斯调到设在哈佛大学的军用电脑计划局。这是改变历史的机缘。那时候海军科学家霍华德·艾肯少校已经制成了第一台能真正发挥作用的数字式电脑，叫做哈佛马克一型
    （ＨａｒｖａｒｄＭａｒｋｌ）。这台电脑在当时是很了不起的机器。“那时候这是我见过的机器之中最大、最奇特的一台，”葛雷斯告诉我，“我必须研究出它是怎样运作的。”
    哈佛马克一型有７５万个部件，总共８００公里长的电线，一天能完成人手要６个月才能完成的计算工作。葛雷斯领导部下操作这台电脑，编制了供海军大炮瞄准用的弹道表，编排了供应船的航期，甚至做了许多绝对机密、为了协助研制原子弹而做的计算工作。
    第二次世界大战结束，葛雷斯请求从妇女辅助队调到正规海军，那时海军已经改变规定，准许女性加入正规部队。可是她已经３９岁，年纪太大了，唯有加入海军后备队，获授军官官阶。
    另一方面，她也受费城一家公司聘任为资深数学家，协助发展世界上第一台全电子商用电脑ＵＮＩＶＡＣ（通用自动电脑）。
    那时大多数专家认为，电脑太昂贵、太复杂了，只有受过严格训练的科学家能懂。葛雷斯对这种看法嗤之以鼻。她力言，要是电脑容易操作些，用的人一定多。编制电脑程式语言
    为证明这一点，葛雷斯开始研制能把普通的英文字化为电脑能懂的数字——由一和零组成的“编译程序”。她的同事告诉她说，她只会白费功夫，因为电脑永远只能对数字符号起反应。但葛雷斯不为所动。
    １９５５年葛雷斯发表了一种程式语言的原型，其中有大约２０个普通的英文字，都是普通的商业名词，例如ｉｎｖｅｎｔｏｒｙ（存货清单）、ｐｒｉｃｅ（价格）、ｐｒｏｄｕｃｔ（产品），全是ＵＮＩＶＡＣ能懂得的。这一突破最后发展成为ＣＯＢＯＬ（面向商业的通用语言）。
    国际商用机器公司（１ＢＭ）的约翰·巴克斯为解决科学问题，这时也发明了ＦＯＲＴＲＡＮ（公式翻译程式语言）。这两种程式语言使电脑工业发生了翻天覆地的变化，到了今天，几乎任何人都能够和电脑“交谈”、用电脑保存记录和管理存货了。
    １９７３年葛雷斯晋升为海军上校，１９８３年再晋升为海军准将。１９８５年１１月，美国国会再度对她的功绩表示特别嘉许，擢升她为海军少将一第一个获得这一军阶的妇女。
    １９９２年元旦，我身在英国，我妻子打电话给我：“你最好立刻上飞机，葛雷斯昨天晚上在睡梦中去世了。”

    【英国《星期日泰晤士报》１月２９日文章】题：不用熨烫的棉布裤子
    萨瓦内２０００（Ｓａｖａｎｅ２０００）是一种独一无二的工艺，它可改变棉布的分子结构，使天然卷曲的纤维变直。这种工艺是把裤子浸在含有４种化学药品的混合液中，该混合液的配方是严格保密的。
    裤子经过“处理”之后，纤维变直并将永远不起皱，无论洗多少次。
    近几年，棉布服装由于外观自然而且挺括，因而流行起来。但是它要花很大一笔保养费。萨瓦内是位于得克萨斯州埃尔帕索的法拉制衣公司的分公司，它宣称，穿它的棉布裤子用不着经过令人讨厌的熨烫，从洗衣机和滚筒式烘干机中取出来就是笔挺的。
    这种裤子所用的棉布经过特殊的增强处理，因为工艺流程会使棉布的张力损失３０％。
    考虑到洗涤时会缩水，裤子做得稍微大一些，最后用特别增强的丝线、耐热的拉链和扣子结束整个裁制过程。
    然后，将做成的裤子放进由５倍的水和一倍的秘密药剂组成的混合液中，一次可洗３００条。下一道工序是将裤子烘成半干，并在蒸汽熨斗下压一遍。然后将它们挂在一排衣架上，通过一个炉子，炉温在１３５摄氏度到１４６摄氏度之间，历时约１７分钟。时间和温度对工艺的成功至关重要。
    通过变动洗涤和加热工序，萨瓦内工艺能够用同一种布料生产一系列不同的产品，从正式的成品到故意磨损的时髦款式。
    在理论上，萨瓦内２０００工艺能用于处理任何棉布衣服，包括衬衫。

    【德国《世界报》文章】题：信息的艰难（作者彼得·迪特马尔）
    １７９４年８月１７日，巴雷尔来到法国国民公会，向公会报告攻克凯努瓦要塞的消息。最后他说，要塞易手的消息在事后一小时已借助公民沙佩新发明的一种信号传到了巴黎。这是《福斯日报》１７９４年８月２０日的报道。
    这个“新发明”是指遥望通信。在此以前，最快的消息是靠信使快马加鞭传播的。新发明使人们争取到了许多时间。这家报纸还写道：“用遥望通信，一条消息从瓦朗谢讷到巴黎（两城市相距５０小时路程）只要１３分４０秒。”
    克洛德·沙佩是个牧师，最初用电试验传播消息，但没有成功。后来他转向光学一机械方法。１７９１年他在巴黎作了第一次试验。但在作第二次试验的时候一大群人毁掉了设备。人们显然以为这种奇怪的玩意儿背后有什么反革命勾当。到１７９３年他终于争取到了国民公会的支持，它下令作一次正式的试验。试验取得成功，于是决定在巴黎和里尔之间建第一条线。
    到１８５２年，巴黎同２９个城市之间还有这样的遥望通信联系。５００多个中继站跨越大约４８００公里。在相距千里的巴黎和土伦之间，当时传递一条信息需要２０分钟。
    但是这些传播信息的系统也是有争议的。每个国家都发展自己的一套系统并引以为荣。例如法国利用中间固定的臂状物，两端各有一个可动的指示标。英国人则宁愿用６块牌子，它们要么可以看到，要么横过来看不到。在瑞典则使用９个或１０个这样的板片。在普鲁士是在一根垂直的塔杆上固定６支可以活动的横杆。
    经过３９年，普鲁士才效法法国。国防部到３０年代才确信有必要建立有固定设施的遥望通信联系。１８３２年７月２１日，内阁决定在柏林和科布伦茨之间动工兴建一条通信线路。需要建６１个中继站，每站间平均距离１１公里多。第一个站建在观象台上，第６１个建在科布伦茨王宫上。
    关于这种遥望通信的效用众说不一。据说在１８４８年３月１７日用了一个半小时将一公函从科隆送到了柏林。从接受到发出，一个中继站传播一个信号需要大约４０秒。不过天公往往不作美，云雾、大雪、夏天的蒸腾热气常常妨碍这种通信。传送信号所需日光在夏天充其量有６个小时，在冬天只有３个小时。
    所有通信线路都掌握在国家手中，私人和商业通信不能使用。尽管如此，公众对这种怪物还是津津乐道。瑞士人罗·托普费尔在他的小说中描写一条狗被挂在通信架上，当他的主人来救它时，远处的观察员以为这些不合规范的动作是表示霍乱将至。慕尼黑通信塔上的“飞棍”常常变成人的模样，在１８４８年革命时期，它们时而代表希望，时而代表恐惧。一年以后，一切都成过瞭去，传送服务停止了，望台相继被拆除。电报终于把遥望通信挤进了历史博物馆。（翁振葆译）

日本电气公司（NEC）利用超级电脑，绘制出世界第一张人造分子结构图，显示分子控制酵素催化的功能。（法新社）